Capítulo 1 - Parte 1
Effi Briest
Theodor Fontane
Primeiro Capítulo
Em frente à casa senhorial em Hohen-Cremmen, habitada pela família von Briest desde o eleitor Georg Wilhelm, um sol brilhante caía sobre a rua da aldeia, silenciosa ao meio-dia, enquanto, do lado do parque e do jardim, uma ala lateral construída em ângulo reto projetava uma sombra larga primeiro sobre um caminho de ladrilhos quadriculados em branco e verde e depois, para além deste, sobre um grande rondel, ocupado no centro por um relógio de sol e, nas suas bordas, por Canna indica e arbustos de ruibarbo. Umas vinte passos mais adiante, exatamente na direção e posição correspondente à ala lateral, corria um muro de cemitério completamente coberto por hera de folhas pequenas, interrompido apenas num ponto por uma pequena porta de ferro pintada de branco, atrás da qual se erguia a torre de telhas de Hohen-Cremmen, com o seu cata-vento reluzente, recém-folheado a ouro. A fachada, a ala lateral e o muro do cemitério formavam uma ferradura que cercava um pequeno jardim ornamental, em cujo lado aberto se avistava um tanque com um pontão de madeira e um barco acorrentado, e, bem ao lado, um baloiço, cuja tábua horizontal pendia por duas cordas em cada extremidade – os postes da estrutura já um pouco tortos. Entre o tanque e o rondel, no entanto, e semi-escondendo o baloiço, erguiam-se alguns plátanos velhos e imponentes.
Mesmo a fachada da casa senhorial – uma rampa com vasos de aloés e algumas cadeiras de jardim – proporcionava, em dias nublados, uma estadia agradável e, ao mesmo tempo, bastante divertida; mas em dias de sol escaldante, o lado do jardim era decididamente preferido, especialmente pela senhora e filha da casa, que hoje, mais uma vez, estavam sentadas no caminho de ladrilhos, que ficava à sombra completa, com algumas janelas abertas, envoltas em videira selvagem, às suas costas, e ao lado delas, uma pequena escada saliente, cujos quatro degraus de pedra conduziam do jardim ao rés-do-chão elevado da ala lateral. Ambas, mãe e filha, trabalhavam diligentemente na confecção de um tapete de altar a ser composto por quadrados individuais; incontáveis mechas de lã e novelos de seda jaziam misturados sobre uma grande mesa redonda, entre eles, ainda do almoço, alguns pratos de sobremesa e uma taça de majólica cheia de grandes e belas groselhas. A agulha de lã das senhoras ia e vinha rápida e segura, mas enquanto a mãe não tirava os olhos do trabalho, a filha, que era conhecida pelo nome de Effi, de vez em quando pousava a agulha e se levantava para, com toda sorte de inclinações e alongamentos artisticamente executados, fazer toda a sua rotina de ginástica terapêutica e de quarto. Era evidente que ela se dedicava a estes exercícios, propositadamente um pouco puxados para o cômico, com um carinho muito especial, e quando ela ficava ali, erguendo os braços lentamente e juntando as palmas das mãos bem acima da cabeça, a mamãe também levantava os olhos do seu trabalho manual, mas sempre apenas de forma rápida e furtiva, porque não queria mostrar o quão encantador achava o seu próprio filho, para cujo sentimento de orgulho materno se sentia plenamente justificada. Effi usava um vestido de linho listrado de azul e branco, meio jaleco, ao qual só um cinto de couro cor de bronze firmemente apertado lhe dava cintura; o pescoço estava livre, e sobre os ombros e a nuca caía um colarinho de marinheiro largo. Em tudo o que fazia, combinavam-se exuberância e graça, enquanto seus olhos castanhos e risonhos revelavam uma grande inteligência natural e muita alegria de viver e bondade de coração. Chamavam-lhe de “A Pequena”, o que ela só tinha de aceitar, porque a sua bela e esguia mamãe era ainda um palmo mais alta.
Effi acabara de se levantar novamente para fazer as suas rotações ginásticas alternadamente para a esquerda e para a direita, quando a mamãe, que acabava de levantar os olhos do seu bordado, lhe chamou:
— Effi, na verdade, deverias ter sido amazona. Sempre no trapézio, sempre filha do ar. Quase acredito que o gostarias.
— Talvez, mamãe. Mas se fosse assim, quem seria a culpada? De quem o herdei? Apenas de ti. Ou achas que do papá? Aí terás de te rir. E depois, porque me metes nesta roupa desleixada, nesta túnica de rapaz? Às vezes penso que ainda voltarei a usar vestidos curtos. E quando os tiver de volta, voltarei a fazer vénias como uma adolescente, e quando os de Rathenow vierem, sentar-me-ei no colo do Coronel Goetze e andarei a cavalo, hopp, hopp. Por que não? É três quartos tio e apenas um quarto galanteador. Tu és a culpada. Por que não recebo vestidos de gala? Por que não me transformas numa dama?
— Gostarias?
— Não.
E, ao dizer isto, correu para a mamãe e abraçou-a tempestuosamente e beijou-a.
— Não tão selvagem, Effi, não tão apaixonada. Fico sempre preocupada quando te vejo assim…— E a mamãe parecia seriamente disposta a continuar a exprimir as suas preocupações e medos. Mas não foi muito longe com isso, porque exatamente nesse momento três jovens entraram no jardim pela pequena porta de ferro instalada no muro do cemitério e caminharam por um caminho de cascalho em direção ao rondel e ao relógio de sol. As três saudaram Effi com os seus guarda-sóis e depois apressaram-se até à Senhora von Briest para lhe beijar a mão. Esta fez rapidamente algumas perguntas e depois convidou as meninas a fazer-lhes companhia, ou pelo menos a Effi, durante meia hora.
— Tenho de qualquer modo mais coisas para fazer, e os jovens preferem estar entre si. Fiquem bem.
E, ao dizer isto, subiu a escada de pedra que conduzia do jardim para a ala lateral.
E ali, a juventude estava realmente sozinha.
Duas das jovens – baixinhas e roliças, cujos cabelos crespos e loiro-avermelhados combinavam perfeitamente com as suas sardas e o seu bom humor – eram filhas do cantor Jahnke, devoto da Hansa, da Escandinávia e de Fritz Reuter, que, seguindo o exemplo do seu conterrâneo e poeta favorito de Mecklenburg e à semelhança de Mining e Lining, tinha dado aos seus próprios gémeos os nomes de Bertha e Hertha. A terceira jovem era Hulda Niemeyer, filha única do Pastor Niemeyer; ela era mais elegante que as outras duas, mas em compensação, era aborrecida e vaidosa, uma loira linfática, com olhos um pouco salientes e sem brilho, que, no entanto, pareciam estar constantemente à procura de algo, razão pela qual Klitzing dos Hussardos dissera:
— Não parece ela que espera a qualquer momento o Anjo Gabriel?
Effi achava que o Klitzing, um tanto crítico, tinha razão, mas mesmo assim evitou fazer qualquer diferença entre as três amigas.
Naquele momento, era o que menos lhe apetecia, e, apoiando os braços na mesa, disse:
— Este bordado aborrecido. Graças a Deus que vocês vieram.
— Mas afugentámos a sua mamãe—, disse Hulda.
— Não, não. Como ela já vos disse, ela teria ido de qualquer modo; está à espera de uma visita, um velho amigo dos seus tempos de menina, sobre quem terei de vos contar mais tarde, uma história de amor com herói e heroína e, por fim, com renúncia. Ficarão de olhos arregalados e admiradas. Aliás, já vi o velho amigo da mamãe em Schwantikow; ele é Landrat, tem boa figura e é muito masculino.
— Essa é a principal coisa—, disse Hertha.
— Claro que é o principal, ‘mulheres femininas, homens masculinos’ é, como sabeis, uma das frases favoritas do papá. E agora ajudem-me a arrumar a mesa, senão terei outro sermão.
Num instante, os novelos foram guardados no cesto, e quando todos se sentaram novamente, Hulda disse:
— Agora, Effi, agora é a hora, a história de amor com renúncia. Ou não é tão grave?
— Uma história com renúncia nunca é grave. Mas enquanto a Hertha não tiver comido das groselhas, não posso começar – ela não tira os olhos delas. Aliás, come o quanto quiseres, podemos apanhar mais depois; apenas atira as cascas para longe ou, melhor ainda, coloca-as aqui na folha de jornal, depois fazemos um saco e guardamos tudo. A mamãe não suporta que as cascas fiquem espalhadas por todo o lado e diz sempre que se pode escorregar e partir a perna.
— Não acredito—, disse Hertha, enquanto comia as groselhas com avidez.
— Eu também não—, confirmou Effi. —Pensem bem, eu caio pelo menos duas, três vezes por dia, e ainda não parti nada. O que é uma perna de verdade não parte tão facilmente, a minha certamente que não e a tua também não, Hertha. O que dizes, Hulda?
— Não se deve tentar o destino; a soberba precede a queda.
— Sempre governanta; tu és uma solteirona nata.
— E espero casar-me ainda. E talvez antes de ti.
— Por mim, tudo bem. Achas que estou à espera disso? Isso é o que faltava. Aliás, já vou arranjar um e talvez em breve. Não tenho medo. Ainda outro dia, o pequeno Ventivegni daqui disse-me: —Senhorita Effi, quanto apostamos, este ano ainda estaremos aqui para uma festa de noivado e casamento.—
— E o que disseste?
— Bem possível—, disse eu, —bem possível; a Hulda é a mais velha e pode casar-se a qualquer dia.— Mas ele não quis saber disso e disse: —Não, com outra jovem, que é tão morena quanto a senhorita Hulda é loira.— E ao dizer isso, olhou-me muito seriamente… Mas estou a divagar e a esquecer-me da história.
— Sim, estás sempre a interromper; no fim, não queres contar.
— Oh, eu quero, mas claro, estou sempre a interromper porque é tudo um pouco estranho, quase romântico.
— Mas tu disseste que ele era Landrat.
— Sim, Landrat. E ele chama-se Geert von Innstetten, Barão von Innstetten.
As três riram.
— Por que estão a rir?— disse Effi, ofendida. —O que significa isso?
— Ah, Effi, não queremos ofender-te a ti nem ao Barão. Innstetten, disseste? E Geert? Ninguém aqui se chama assim. Claro, os nomes nobres muitas vezes têm algo de engraçado.
— Sim, minha querida, eles têm. É por isso que são nobres. Eles podem dar-se a esse luxo, e quanto mais antigos forem, refiro-me ao tempo, mais podem dar-se a esse luxo. Mas vocês não entendem disso, e não me devem levar a mal. Continuaremos a ser boas amigas. Geert von Innstetten, portanto, e Barão. Ele tem exatamente a mesma idade da mamãe, no mesmo dia.
— E qual é a idade da sua mamãe, afinal?
— Trinta e oito.
— Uma bela idade.
— É verdade, principalmente quando se parece com a mamãe. Ela é realmente uma mulher bonita, não acham? E como ela faz tudo com tanta naturalidade, sempre tão segura e ao mesmo tempo tão delicada e nunca inadequada como o papá. Se eu fosse um jovem tenente, apaixonar-me-ia pela mamãe.
— Mas Effi, como podes dizer uma coisa dessas—, disse Hulda. —Isso é contra o quarto mandamento.
— Disparate. Como pode ser contra o quarto mandamento? Acho que a mamãe ficaria feliz se soubesse que eu disse uma coisa dessas.
— Pode ser—, interrompeu Hertha. —Mas agora, finalmente, a história.
— Bem, fiquem satisfeitas, já vou começar… Então, Barão Innstetten! Quando ele ainda não tinha vinte anos, estava com os de Rathenow e frequentava muito as propriedades por aqui, e o seu lugar favorito era em Schwantikow, na casa do meu avô Belling. Claro, não era por causa do avô que ele estava lá tão frequentemente, e quando a mamãe conta isso, qualquer um pode facilmente perceber quem era o verdadeiro motivo. E eu acho que era mútuo.
— E o que aconteceu depois?
— Bem, aconteceu o que tinha que acontecer, o que sempre acontece. Ele era muito jovem ainda, e quando o meu papá apareceu, que já era conselheiro da nobreza e possuía Hohen-Cremmen, não houve mais hesitação, e ela aceitou-o e tornou-se a Senhora von Briest… E o resto que veio, bem, isso vocês sabem… o resto sou eu.
— Sim, o resto és tu, Effi—, disse Bertha. —Graças a Deus; não te teríamos se tivesse sido diferente. E agora diz, o que fez Innstetten, o que lhe aconteceu? Ele não se matou, senão não o estariam a esperar hoje.
— Não, ele não se matou. Mas foi um pouco assim.
— Ele tentou?
— Isso também não. Mas não queria mais ficar por aqui, e toda a vida militar, em geral, deve ter-lhe parecido repugnante naquela época. Era tempo de paz, afinal. Resumindo, despediu-se e começou a estudar Direito, como o papá diz, com um ‘zelo de cerveja verdadeiro’; só quando a Guerra de Setenta veio, juntou-se novamente, mas aos de Perleberg em vez do seu antigo regimento, e também tem a cruz. Naturalmente, pois ele é muito valente. E logo após a guerra, ele voltou aos seus afazeres, e diz-se que Bismarck o tinha em alta estima e também o Imperador, e foi assim que ele se tornou Landrat, Landrat do círculo de Kessin.
— O que é Kessin? Não conheço nenhum Kessin por aqui.
— Não, não fica na nossa região; fica a uma boa distância daqui, na Pomerânia, até na Pomerânia Ocidental, o que não significa nada, porque é uma estância balnear (tudo por lá é estância balnear), e a viagem de férias que o Barão Innstetten está a fazer agora é, na verdade, uma viagem a primos ou algo parecido. Ele quer rever velhas amizades e parentes aqui.
— Ele tem parentes aqui?
— Sim e não, dependendo de como se vê. Não há Innstettens por aqui, acho que não há mais Innstettens em geral. Mas ele tem aqui primos distantes por parte da mãe, e acima de tudo, ele provavelmente queria rever Schwantikow e a casa Belling, à qual tantas memórias o ligam. Ele esteve lá anteontem, e hoje quer estar aqui em Hohen-Cremmen.
— E o que o seu pai diz sobre isso?
— Nada. Ele não se importa. E, além disso, ele conhece a mamãe. Ele só a provoca.
Nesse momento, o relógio bateu o meio-dia, e antes que terminasse de bater, Wilke, o antigo faz-tudo da casa e da família Briest, apareceu para transmitir à Senhorita Effi: A Senhora pedia que a Senhorita se preparasse a tempo; logo depois da uma, o Senhor Barão provavelmente chegaria. E enquanto Wilke ainda anunciava isso, ele já começou a arrumar a mesa de trabalho das senhoras e, ao fazê-lo, pegou primeiro na folha de jornal onde estavam as cascas de groselha.
— Não, Wilke, assim não; isso das cascas, isso é assunto nosso… Hertha, tens de fazer o saco agora e pôr uma pedra lá dentro, para que tudo possa afundar melhor. E depois partiremos num longo cortejo fúnebre e enterraremos o saco em mar aberto.
Wilke sorriu. —Mas que diabo, a nossa senhorita—, pensava ele. Effi, no entanto, enquanto colocava o saco no centro da toalha de mesa rapidamente enrugada, disse:
— Agora agarramos as quatro, cada uma numa ponta, e cantamos algo triste.
— Sim, tu dizes isso, Effi. Mas o que havemos de cantar?
— Qualquer coisa; é indiferente, só tem de rimar com ‘u’; ‘u’ é sempre uma vogal de luto. Então cantamos:
Inunda, inunda,
Faz tudo ficar bem…
E enquanto Effi entoava solenemente esta litania, as quatro puseram-se em movimento em direção ao pontão, entraram no barco ali acorrentado e, a partir dele, fizeram o saco pesado com uma pedrinha deslizar lentamente para o tanque.
— Hertha, agora a tua culpa está submersa—, disse Effi. —A propósito, lembro-me de que, antigamente, mulheres pobres e infelizes também eram afogadas assim, de um barco, claro, por infidelidade.
— Mas não aqui.
— Não, não aqui—, riu Effi. —Aqui isso não acontece. Mas em Constantinopla, e tu, como me lembro agora, deves sabê-lo também, tão bem quanto eu, tu estavas presente quando o candidato Holzapfel nos contou isso na aula de geografia.
— Sim—, disse Hulda. —Ele sempre contava essas coisas. Mas a gente esquece essas coisas.
— Eu não. Eu guardo essas coisas.
Segundo Capítulo
Elas continuaram a conversar um pouco mais, recordando com indignação e prazer as suas aulas de escola em comum e uma série de inconveniências de Holzapfel. Sim, não se cansavam disso, até que Hulda disse de repente:
— Mas agora é a hora, Effi; estás… bem, como digo, pareces ter vindo de apanhar cerejas, toda amarrotada e amassada; o linho faz sempre muitas rugas, e o grande colarinho branco… sim, é verdade, agora percebo, pareces um grumete.
— Aspirante, se me permite. Algo devo ter da minha nobreza. Aliás, aspirante ou grumete, o papá prometeu-me ainda outro dia um mastro, bem aqui ao lado do baloiço, com vergas e uma escada de corda. É verdade, isso me agradaria, e pregar eu mesma a flâmula lá em cima, isso eu não perderia. E tu, Hulda, subirias do outro lado, e lá em cima, no ar, gritaríamos ‘hurra’ e daríamos um beijo. Raios, isso seria delicioso.
— ‘Raios…’, como isso soa agora… Tu realmente falas como um aspirante. Mas guardar-me-ei de subir atrás de ti, não sou tão audaciosa. Jahnke tem toda a razão quando diz que tens muito do lado Belling em ti, da tua mamãe. Eu sou apenas uma filha de pastor.
— Ah, vá lá. Águas paradas são profundas. Lembre-se de quando o primo Briest era cadete aqui, já grande o suficiente, de quando deslizaste pelo telhado do celeiro. E porquê? Bem, não vou contar. Mas venham, vamo-nos balançar, duas de cada lado; não vai arrebentar, ou se não tiverem vontade, pois estão novamente com caras compridas, então vamos brincar de pega-pega. Tenho mais quinze minutos. Não quero entrar ainda, e tudo só para dizer ‘bom dia’ a um Landrat, e, ainda por cima, um Landrat da Pomerânia Ocidental. Ele também é meio velho, quase poderia ser meu pai, e se ele realmente mora numa cidade portuária, Kessin dizem que é isso, bem, então eu deveria agradá-lo melhor com este traje de marinheiro e devo parecer-lhe quase um gesto de grande consideração. Príncipes, quando recebem alguém, pelo que sei do meu papá, também vestem sempre o uniforme da região do outro. Então, agora sem medo… rápido, rápido, eu fujo, e o lugar junto ao banco aqui está livre.
Hulda ainda queria fazer algumas ressalvas, mas Effi já tinha subido o próximo caminho de cascalho, para a esquerda e para a direita, até que de repente desapareceu.
— Effi, isso não vale; onde estás? Não estamos a brincar às escondidas, estamos a brincar de pega-pega—, e com estas e semelhantes acusações, as amigas seguiram-na, bem para além do rondel e dos dois plátanos laterais, até que a desaparecida de repente irrompeu do seu esconderijo e, sem esforço, porque já estava atrás das suas perseguidoras, alcançou o lugar livre ao lado do banco com ‘um, dois, três’.
— Onde estavas?
— Atrás dos arbustos de ruibarbo; eles têm folhas tão grandes, ainda maiores que uma folha de figueira…
— Pff…
— Não, pff para vocês, porque perderam. Hulda, com os seus grandes olhos, não viu nada de novo, sempre tão desajeitada.
E Effi voou novamente sobre o rondel em direção ao tanque, talvez porque pretendia esconder-se primeiro atrás de uma densa sebe de aveleiras que ali crescia, para depois, a partir dela, com um amplo