Capítulo 1 - Parte 1
— Os lepidópteros reproduzem-se exatamente como todos os animais: o macho fertiliza a fêmea, que então põe ovos. Se agora tens uma fêmea destas borboletas noturnas — tem sido frequentemente testado por naturalistas — os machos voam até esta fêmea à noite, e a quilómetros de distância! A quilómetros de distância, pensa bem! Por muitos quilómetros, todos estes machos pressentem a única fêmea que está na área! Tenta-se explicar, mas é difícil. Deve ser uma espécie de olfato, ou algo semelhante, tal como bons cães de caça conseguem encontrar e seguir um rasto impercetível. Compreendes?
Estas são coisas de que a natureza está cheia, e ninguém as consegue explicar. Mas eu digo: Se, nestas borboletas, as fêmeas fossem tão numerosas quanto os machos, elas não teriam este olfato apurado! Elas só o possuem porque o treinaram. Se um animal ou ser humano concentra toda a sua atenção e toda a sua vontade numa determinada coisa, ele também a alcança. É simplesmente isso. E é exatamente assim com o que tu pensas. Observa um ser humano com atenção suficiente, e saberás mais sobre ele do que ele próprio.
Eu tinha a palavra »leitura de pensamentos« na ponta da língua, para o recordar da cena com Kromer, que parecia tão distante. Mas isso era, então, também uma peculiaridade entre nós dois: Nunca, jamais, nem ele nem eu fizemos a menor alusão ao facto de, anos antes, ele ter interferido tão seriamente na minha vida. Era como se nunca tivesse havido nada entre nós antes, ou como se cada um de nós contasse firmemente com o facto de o outro ter esquecido. Aconteceu, uma ou duas vezes, inclusive, que caminhámos juntos pela rua e encontrámos Franz Kromer, mas não trocámos olhares, nem falámos uma palavra sobre ele.
— Mas, como é, então, com a vontade? — perguntei. — Tu dizes que não se tem livre-arbítrio. Mas depois, dizes novamente que basta focar a nossa vontade firmemente em algo para se alcançar o objetivo. Isto não faz sentido! Se não sou senhor da minha vontade, então não a posso direcionar para onde quiser.
Ele deu-me um tapinha no ombro. Fazia sempre isso quando eu o alegrava.
— Que bom que perguntas! — disse ele rindo. — É preciso sempre perguntar, é preciso sempre duvidar. Mas a questão é muito simples. Se uma borboleta noturna, por exemplo, quisesse direcionar a sua vontade para uma estrela ou para qualquer outro lugar, ela não conseguiria. Só que... ela nem sequer tenta isso. Ela procura apenas o que tem sentido e valor para ela, o que ela precisa, o que ela tem de ter, absolutamente. E é aí que ela consegue o inacreditável — ela desenvolve um sexto sentido mágico que nenhum outro animal além dela tem!
— Nós, seres humanos, temos mais margem de manobra, é certo, e mais interesses do que um animal. Mas também nós estamos presos num círculo relativamente estreito e não podemos ir além dele. Posso fantasiar isto e aquilo, imaginar, por exemplo, que quero ir absolutamente ao Polo Norte, ou algo semelhante, mas só posso executar e querer com força suficiente se o desejo estiver completamente em mim, se o meu ser estiver realmente plenamente preenchido por ele. Logo que isso acontece, assim que tentas algo que te é imposto de dentro para fora, então funciona, então podes usar a tua vontade como um bom cavalo. Se eu, por exemplo, decidisse agora que queria fazer com que o nosso Reverendo Pastor não usasse mais óculos no futuro, isso não funcionaria. Isso não passa de uma brincadeira. Mas quando eu, naquele outono, tive a firme vontade de ser transferido do meu lugar ali na frente, correu muito bem. De repente, apareceu alguém cujo nome vinha antes do meu no alfabeto, e que até então estivera doente, e como alguém tinha de lhe dar lugar, fui eu, por conseguinte, quem o fez, porque a minha vontade estava pronta a agarrar a oportunidade de imediato.
— Sim, — disse eu, — também me pareceu muito peculiar naquela altura. A partir do momento em que nos interessámos um pelo outro, vieste sempre para mais perto de mim. Mas como foi isso? No início, não vieste logo sentar-te ao meu lado, mas sentaste-te algumas vezes no banco à minha frente, não foi? Como aconteceu isso?
— Foi assim: eu mesmo não sabia bem para onde queria ir quando desejei sair do meu primeiro lugar. Só sabia que queria sentar-me mais atrás. Era a minha vontade de vir ter contigo, mas que ainda não me tinha sido consciente. Ao mesmo tempo, a tua própria vontade também me puxou e ajudou. Só quando me sentei à tua frente é que percebi que o meu desejo estava apenas meio realizado — percebi que, na verdade, não tinha desejado outra coisa senão sentar-me ao teu lado.
— Mas naquela altura não entrou ninguém novo.
— Não, mas naquela altura fiz simplesmente o que queria e sentei-me ao teu lado sem mais delongas. O rapaz com quem troquei de lugar ficou apenas admirado e deixou-me agir. E o Pastor até notou uma vez que houve uma mudança ali. Aliás, sempre que ele tem de lidar comigo, algo o atormenta secretamente, pois ele sabe que me chamo Demian e que não é verdade que, com o meu D no nome, estou lá para o fim, por baixo do S! Mas isso não lhe chega à consciência, porque a minha vontade está contra, e porque eu o impeço repetidamente. Ele nota sempre que algo não está bem, olha para mim e começa a matutar, o bom homem. Mas eu tenho um recurso simples. Olho-o sempre muito, muito fixamente nos olhos. Quase todas as pessoas suportam-no mal. Todas elas ficam inquietas. Se queres conseguir algo de alguém, e olhas-o inesperadamente com muita fixidez nos olhos, e ele não fica nada inquieto, então desiste! Não conseguirás nada dele, nunca! Mas isso é muito raro. Na verdade, só conheço uma única pessoa em quem isso não funciona comigo.
— Quem é? — perguntei rapidamente.
Ele olhou para mim, com os olhos ligeiramente semicerrados que ele assumia em momentos de reflexão. Depois desviou o olhar e não me deu resposta, e eu, apesar da intensa curiosidade, não consegui repetir a pergunta.
Acredito, porém, que ele estava a falar da sua mãe na altura. Com ela, parecia viver em grande intimidade, mas nunca me falou dela, nunca me levou a casa dele. Mal sabia eu como era a sua mãe.
* * * * *
Às vezes, eu fazia tentativas de imitá-lo, de concentrar a minha vontade em algo de tal modo que o alcançasse. Havia desejos que me pareciam suficientemente urgentes. Mas não resultava, e nada acontecia. Não consegui falar com Demian sobre isso. O que eu desejava, não lhe teria podido confessar. E ele também não perguntou.
A minha fé nas questões da religião tinha, entretanto, adquirido certas lacunas. No entanto, o meu pensamento, bastante influenciado por Demian, distinguia-se muito do dos meus colegas, que apresentavam uma descrença total. Havia alguns assim, e ocasionalmente proferiam palavras como que era ridículo e indigno de um ser humano acreditar em Deus, e que histórias como as da Trindade e do nascimento imaculado de Jesus eram simplesmente hilariantes, e que era uma vergonha que ainda hoje se propagassem tais baboseiras. Eu não pensava assim, de modo algum. Mesmo onde tinha dúvidas, sabia, pela experiência de toda a minha infância, o suficiente da realidade de uma vida piedosa, como a dos meus pais, e sabia que isso não era nem indigno nem hipócrita. Pelo contrário, eu ainda tinha a mais profunda reverência pelo religioso. Apenas Demian me habituara a ver e a interpretar as narrativas e os dogmas de forma mais livre, pessoal, lúdica e imaginativa; pelo menos, eu seguia as interpretações que ele me sugeria sempre com agrado e deleite. Muitas coisas, claro, eram demasiado bruscas para mim, como a questão de Caim. E uma vez, durante as aulas de catequese para a Confirmação, ele assustou-me com uma conceção que era possivelmente ainda mais ousada.
O professor falara do Calvário. O relato bíblico do sofrimento e morte do Salvador impressionara-me profundamente desde tenra idade; por vezes, em criança, por volta da Sexta-feira Santa, depois de meu pai ter lido a história da Paixão, eu tinha vivido intensamente comovido neste mundo dolorosamente belo, pálido, fantasmagórico e, no entanto, imensamente vivo, no Getsêmani e no Calvário, e ao ouvir a Paixão segundo São Mateus de Bach, o brilho sombrio e poderoso do sofrimento deste mundo misterioso inundara-me de arrepios místicos. Ainda hoje encontro nesta música, e no »actus tragicus«, a quintessência de toda a poesia e de toda a expressão artística.
— Então, no final daquela hora, Demian disse-me pensativamente: — Há algo, Sinclair, que não me agrada. Lê a história novamente e saboreia-a. Há algo que sabe a insípido. Refiro-me à questão dos dois ladrões. Magnífico, como as três cruzes estão ali juntas no monte! Mas esta história sentimental de panfletos, com o ladrão honesto! Primeiro era um criminoso e cometeu atrocidades, sabe-se lá o quê, e agora derrete-se e celebra tais festas chorosas de arrependimento e remissão! Que sentido tem tal arrependimento a dois passos do túmulo, pergunto-me eu? Não é mais do que uma verdadeira história de padres, adocicada e desonesta, com o sentimentalismo da emoção e um pano de fundo altamente edificante. Se hoje tivesses de escolher um dos dois ladrões como amigo, ou pensar em qual dos dois poderias confiar mais, não seria, certamente, este convertido chorão. Não, é o outro, ele é um tipo e tem caráter. Ele despreza uma conversão que, na sua situação, não passa de uma bela conversa, ele segue o seu caminho até ao fim e não se desliga covardemente do diabo no último momento, que até então o ajudara. Ele é um caráter, e as pessoas de caráter muitas vezes ficam aquém na história bíblica. Talvez ele seja também um descendente de Caim. Não achas?
Fiquei muito consternado. Nesta história da crucificação, eu sentia-me completamente à vontade, e só agora via quão pouco pessoalmente, quão pouca imaginação e fantasia eu tinha empregado ao ouvi-la e lê-la. No entanto, o novo pensamento de Demian parecia-me fatal e ameaçava derrubar conceitos em mim, cuja permanência eu julgava dever manter. Não, não se podia tratar tudo e todos desta forma, nem mesmo o mais sagrado.
Ele percebeu a minha resistência, como sempre, imediatamente, antes mesmo que eu dissesse o quer que fosse.
— Já sei, — disse ele resignado, — é a velha história. Só não levas a sério! Mas quero dizer-te uma coisa: aqui está um dos pontos onde se pode ver muito claramente a falha desta religião. Trata-se do facto de que este Deus, tanto do Antigo como do Novo Testamento, é, de facto, uma figura excelente, mas não é o que ele realmente deveria representar. Ele é o Bom, o Nobre, o Paternal, o Belo, o Elevado e o Sentimental — muito bem! Mas o mundo consiste também noutras coisas. E tudo isso é agora simplesmente atribuído ao Diabo, e toda esta parte do mundo, toda esta metade, é sonegada e silenciada. Assim como eles louvam Deus como Pai de toda a vida, mas silenciam, simplesmente, toda a vida sexual, na qual a vida se baseia, e possivelmente a declaram obra do diabo e pecaminosa! Não tenho nada contra que se adore este Deus Jeová, nem por um segundo. Mas creio que devemos adorar e santificar tudo, o mundo inteiro, não apenas esta metade artificialmente separada e oficial! Portanto, deveríamos ter, além do culto a Deus, também um culto ao Diabo. Isso eu consideraria correto. Ou então, teríamos de criar um Deus que também incluísse o Diabo em si, e perante o qual não se precisasse de fechar os olhos quando as coisas mais naturais do mundo acontecem.
Ele ficara, contrariamente à sua natureza, quase veemente, mas logo em seguida sorriu novamente e não insistiu mais comigo.
Em mim, porém, estas palavras atingiram o enigma de toda a minha infância, que eu carregava em mim a todo o momento e sobre o qual nunca dissera uma palavra a ninguém. O que Demian dissera ali sobre Deus e o Diabo, sobre o mundo divino e oficial e o mundo diabólico silenciado, era exatamente o meu próprio pensamento, o meu próprio mito, o pensamento dos dois mundos ou metades do mundo — o claro e o escuro. A percepção de que o meu problema era um problema de todos os seres humanos, um problema de toda a vida e de todo o pensamento, pairou sobre mim, subitamente, como uma sombra sagrada, e o medo e a reverência apoderaram-se de mim, quando vi e subitamente senti quão profundamente a minha vida e o meu pensar mais íntimos e pessoais participavam na corrente eterna das grandes ideias. A percepção não foi alegre, embora de alguma forma confirmadora e gratificante. Era dura e tinha um sabor áspero, porque nela havia um eco de responsabilidade, o não poder mais ser criança, o estar só.
Contei, pela primeira vez na minha vida revelando um segredo tão profundo, ao meu camarada a minha conceção dos »dois mundos«, que me acompanhava desde a mais tenra infância, e ele viu imediatamente que, com isso, o meu sentimento mais profundo concordava com o seu e lhe dava razão. Contudo, não era da sua natureza aproveitar-se de algo assim. Ele ouviu com uma atenção mais profunda do que alguma vez me dedicara, e olhou-me nos olhos, até que eu tive de desviar o meu olhar. Pois vi no seu olhar novamente aquela estranha atemporalidade animalesca, aquela idade impensável.
— Falaremos mais sobre isso noutra ocasião, — disse ele, com suavidade. — Vejo que pensas mais do que podes dizer a alguém. Se é assim, então sabes também que nunca viveste completamente o que pensaste, e isso não é bom. Só o pensamento vivido tem valor. Tu sabias que o teu >mundo permitido< era apenas metade do mundo, e tentaste suprimir a outra metade para ti, como fazem os padres e professores. Não terás sucesso! Ninguém tem sucesso, uma vez que começa a pensar.
Isso atingiu-me profundamente.
— Mas, — gritei quase, — existem de facto e, realmente, coisas proibidas e feias, não podes negar isso! E elas são proibidas, e temos de as evitar. Sei que há assassinato e toda a sorte de vícios, mas devo eu, só porque existem, ir e tornar-me um criminoso?
— Não vamos acabar com isso hoje, — apaziguou Demian. — Tu certamente não deves matar ou assassinar raparigas por luxúria, não, é claro. Mas ainda não estás onde se possa compreender o que >permitido< e >proibido< realmente significam. Sentiste apenas uma parte da verdade. A outra ainda virá, confia! Agora, por exemplo, há cerca de um ano, sentes um impulso em ti que é mais forte do que todos os outros, e é considerado >proibido<. Os gregos e muitos outros povos, pelo contrário, transformaram este impulso numa divindade e adoraram-no em grandes festas. >Proibido< não é, portanto, algo eterno, pode mudar. Ainda hoje, qualquer um pode dormir com uma mulher, assim que for com ela ao padre e se casarem. Noutros povos, isso é diferente, ainda hoje. Por isso, cada um de nós deve encontrar por si mesmo o que é permitido e o que lhe é proibido. Nunca se pode fazer algo proibido e ser um grande patife ao mesmo tempo. E vice-versa. — É, na verdade, apenas uma questão de conveniência! Quem é demasiado preguiçoso para pensar por si mesmo e ser o seu próprio juiz, conforma-se simplesmente com as proibições, tal como estão estabelecidas. Terá a vida facilitada. Outros sentem em si mesmos mandamentos, coisas lhes são proibidas que um homem honrado faz diariamente, e outras coisas lhes são permitidas que de outra forma seriam desaprovadas. Cada um deve defender-se a si próprio.
Ele pareceu, de repente, arrepender-se de ter dito tanto, e parou.
Já então eu conseguia, de certo modo, compreender o que ele sentia. Por mais agradável e aparentemente superficial que fosse a sua apresentação das ideias, não suportava, até à morte, uma conversa »apenas por falar«, como ele próprio disse uma vez. Mas em mim ele sentia, para além do interesse genuíno, demasiado jogo, demasiada alegria em tagarelar com inteligência, ou algo do género, em suma, uma falta de seriedade total.
* * * * *
Ao reler a última palavra que escrevi — »seriedade total« — outra cena me vem subitamente à memória, a mais marcante que vivi com Demian naqueles tempos ainda semi-infantis.
A nossa Confirmação aproximava-se, e as últimas aulas de catequese abordavam a Ceia do Senhor. Era importante para o Pastor, e ele esforçava-se; nessas horas sentia-se um certo ambiente de consagração e solenidade. No entanto, precisamente nestas últimas horas de instrução, os meus pensamentos prendiam-se a outra coisa: à pessoa do meu amigo. Ao encarar a Confirmação, que nos foi explicada como a aceitação solene na comunidade eclesiástica, impôs-se-me irresistivelmente a ideia de que, para mim, o valor desta instrução religiosa de aproximadamente meio ano não residia no que tínhamos aprendido ali, mas na proximidade e influência de Demian. Eu não estava agora pronto para ser admitido na Igreja, mas em algo completamente diferente, numa ordem de pensamento e personalidade, que de algum modo deveria existir na Terra e cujo representante ou mensageiro eu sentia ser o meu amigo.
Tentei afastar este pensamento; era-me sério vivenciar a celebração da Confirmação, apesar de tudo, com dignidade, e isso parecia pouco compatível com o meu novo pensamento. Mas, por mais que eu quisesse, o pensamento estava lá, e ligou-se-me gradualmente à iminente celebração eclesiástica; eu estava pronto para a celebrar de forma diferente dos outros; ela deveria significar para mim a entrada num mundo de ideias, tal como eu o conhecera em Demian.
Foi naqueles dias que, mais uma vez, discuti com ele, animadamente; isso foi mesmo antes de uma aula de instrução. O meu amigo estava calado e não gostava das minhas palavras, que eram provavelmente bastante pedantes e pretensiosas.
— Falamos demais, — disse ele com uma seriedade incomum. — A fala inteligente não tem valor algum, nenhum mesmo. A gente apenas se afasta de si mesmo. Afastar-se de si mesmo é pecado. É preciso ser capaz de se esconder completamente dentro de si mesmo como uma tartaruga.
Imediatamente a seguir, entrámos na sala de aula. A aula começou, esforcei-me por prestar atenção, e Demian não me perturbou nisso. Após algum tempo, comecei a sentir algo peculiar do lado dele, sentado ao meu lado, um vazio, uma frieza, ou algo semelhante, como se o lugar se tivesse tornado subitamente vazio. Quando a sensação começou a tornar-se opressiva, virei-me.
Vi então o meu amigo sentado, direito e com a boa postura habitual. Mas ele parecia, contudo, completamente diferente do habitual, e algo emanava dele, algo o envolvia, que eu não conhecia. Pensei que ele tivesse os olhos fechados, mas vi que os mantinha abertos. Contudo, eles não olhavam, não viam, estavam fixos e virados para dentro ou para uma grande distância. Sentava-se ali, completamente imóvel, nem parecia respirar; a sua boca era como que talhada em madeira ou pedra. O seu rosto estava pálido, uniformemente pálido, qual pedra, e os cabelos castanhos eram a parte mais viva nele. As suas mãos repousavam à sua frente no banco, inertes e quietas como objetos, como pedras ou frutas, pálidas e imóveis, mas não moles, antes como invólucros firmes e bons de uma vida forte e oculta.