Um Herói do Nosso Tempo

Capítulo 1

CAPÍTULO I

Viajava de posta de Tiflis.

Minha carroça levava apenas uma pequena mala, que continha anotações de viagem sobre a Geórgia, e estava apenas meio cheia; felizmente para vocês, leitores, a maior parte se perdeu, mas a mala e o restante do seu conteúdo permaneceram intactos, felizmente para mim.

Ao entrarmos no vale de Koishaur, o sol já se punha atrás da crista nevada das montanhas. Para realizar a subida do Monte Koishaur antes do anoitecer, meu cocheiro osseta apressava os cavalos incansavelmente, cantando com entusiasmo a plenos pulmões.

Que lugar glorioso é aquele vale! Por todos os lados, erguem-se montanhas inacessíveis; encostas íngremes e amarelas sulcadas por canais de água; rochas avermelhadas drapeadas com hera verde e coroadas com cachos de plátanos.

Lá em cima, a uma altura imensa, estende-se a franja dourada da neve. Lá embaixo, rola o Rio Aragva que, depois de irromper ruidosamente das profundezas escuras e enevoadas do desfiladeiro, e abraçado a um riacho sem nome, estende-se como um fio de prata, suas águas cintilando como uma serpente de escamas brilhantes.

Ao pé do Monte Koishaur, paramos num dukhan. [1] Cerca de vinte georgianos e montanheses reuniam-se ali, numa multidão barulhenta, e, perto dali, uma caravana de camelos acampara para pernoitar. Fui obrigado a alugar bois para arrastar minha carroça por aquela montanha amaldiçoada, pois já era outono e as estradas estavam escorregadias devido ao gelo. Além disso, a subida tinha cerca de dois verstas [2] de comprimento.

Não havia outra opção, então aluguei seis bois e alguns ossetas. Um deles carregou minha mala, e os demais, gritando quase em uníssono, puseram-se a ajudar os bois.

Seguindo a minha, vinha outra carroça, e surpreendeu-me ver que quatro bois a puxavam com a maior facilidade, apesar de estar carregada até o topo. Atrás dela, caminhava o proprietário, fumando um pequeno cachimbo cabardino com detalhes de prata. Usava uma gorra circassiana felpuda e um capote de oficial sem dragonas, e parecia ter cerca de cinquenta anos. A tez escura mostrava que seu rosto há muito conhecia os sóis transcaucasianos, e a prematura brancura de seu bigode destoava de sua firme caminhada e de sua aparência robusta. Aproximei-me e o saudei. Ele retribuiu meu cumprimento em silêncio, soltando uma imensa nuvem de fumaça.

— Parece que somos companheiros de viagem.

Novamente, ele se curvou em silêncio.

— Suponho que esteja indo para Stavropol?

— Sim, senhor, exatamente — com coisas do Governo.

— Pode me dizer como é que sua carroça, tão pesadamente carregada, está sendo puxada sem dificuldade por quatro bois, enquanto seis mal conseguem mover a minha, mesmo vazia, e com todos aqueles ossetas ajudando?

Ele sorriu astutamente e lançou-me um olhar significativo.

— Não está há muito tempo no Cáucaso, eu diria?

— Cerca de um ano — respondi.

Ele sorriu uma segunda vez.

— Bem?

— Exatamente, senhor — ele respondeu. — São feras terríveis, esses asiáticos! Você pensa que todo esse grito significa que estão ajudando os bois? Ora, só o diabo consegue entender o que eles gritam. Os bois, porém, entendem; e se você atrelasse uns vinte, eles ainda não se moveriam enquanto os ossetas gritassem daquele jeito deles… Canalhas horríveis! Mas o que se pode fazer com eles? Adoram extorquir dinheiro de pessoas que viajam por aqui. Os velhacos foram mimados! Espere e verá: eles vão arrancar uma gorjeta de você, além do aluguel. Eu os conheço de longa data, não conseguem me enganar!

— Você está servindo aqui há muito tempo?

— Sim, estive aqui sob Aleksei Petrovich — [3] ele respondeu, assumindo um ar de dignidade. — Eu era subtenente quando ele veio para a Linha; e fui promovido duas vezes, durante o seu comando, por ações contra os montanheses.

— E agora?

— Agora estou no terceiro batalhão da Linha. E você mesmo?

Eu lhe disse.

Com isso, a conversa terminou, e continuamos a caminhar em silêncio, lado a lado. No cume da montanha, encontramos neve. O sol se pôs, e — como geralmente acontece no sul — a noite seguiu o dia sem qualquer intervalo de crepúsculo. Graças, porém, ao brilho da neve, pudemos distinguir facilmente a estrada, que ainda subia a encosta da montanha, embora não tão íngreme como antes. Ordenei aos ossetas que colocassem minha mala na carroça e substituíssem os bois por cavalos. Então, pela última vez, contemplei o vale; mas a densa névoa que havia jorrado em ondas dos desfiladeiros o velava completamente, e nem um único som agora chegava aos nossos ouvidos, vindo lá de baixo. Os ossetas me cercaram clamorosamente e exigiram gorjetas; mas o capitão de estado-maior gritou tão ameaçadoramente para eles que se dispersaram num instante.

— Que gente é essa! — disse ele. — Nem sabem o russo para “pão”, mas dominam a frase “Oficial, dê-nos uma gorjeta!” Na minha opinião, os próprios tártaros são melhores, pelo menos não são bêbados...

Estávamos agora a cerca de uma légua da Estação. Ao nosso redor, tudo estava tão silencioso, de fato, que era possível seguir o voo de um mosquito pelo zumbido de suas asas. À nossa esquerda, erguia-se o desfiladeiro, profundo e negro. Atrás dele e à nossa frente, elevavam-se os cumes azul-escuros das montanhas, todos sulcados e cobertos por camadas de neve, e destacavam-se contra o horizonte pálido, que ainda retinha os últimos reflexos do brilho da noite. As estrelas cintilavam no céu escuro, e de alguma estranha forma, parecia-me que estavam muito mais altas do que em nosso próprio país do norte. De ambos os lados da estrada, rochas nuas e negras projetavam-se; aqui e ali, arbustos espreitavam por baixo da neve; mas nem uma única folha murcha se mexia, e em meio àquele sono morto da natureza, era animador ouvir o bufar dos três cansados cavalos de posta e o tilintar irregular do sino russo. [4]

— Teremos um tempo glorioso amanhã — eu disse.

O capitão de estado-maior não respondeu uma palavra, mas apontou com o dedo para uma montanha alta que se erguia diretamente à nossa frente.

— O que é isso? — Eu perguntei.

— Monte Gut.

— Bem, e daí?

— Você não vê que está fumegando?

Era verdade: fumaça subia do Monte Gut. Por suas encostas rastejavam suaves correntes de nuvens, e no cume repousava uma nuvem de escuridão tão densa que parecia uma mancha no céu escuro.

A essa altura, já conseguíamos distinguir a Estação de Posta e os telhados das cabanas que a cercavam; luzes acolhedoras cintilavam à nossa frente, quando de repente um vento úmido e gelado se levantou, o desfiladeiro retumbou, e uma chuva fina começou a cair. Mal tive tempo de jogar meu manto de feltro sobre mim quando a neve desceu. Olhei para o capitão com profundo respeito.

— Teremos que passar a noite aqui — disse ele, com irritação no tom. — Não há como atravessar as montanhas numa nevasca dessas.

— Diga-me, houve alguma avalanche no Monte Krestov? — perguntou ele ao cocheiro.

— Não, senhor — respondeu o osseta —, mas há muitas ameaçando cair — muitas.

Devido à falta de uma sala de viajantes na Estação, fomos alojados para pernoitar numa cabana enfumaçada. Convidei meu companheiro de viagem para bebermos um copo de chá comigo, pois eu trouxera meu bule de ferro fundido — meu único consolo durante minhas viagens pelo Cáucaso.

Um lado da cabana estava encostado no rochedo, e três degraus molhados e escorregadios levavam à porta. Entrei tateando e tropecei numa vaca (com essas pessoas, o estábulo serve de quarto de empregado). Não sabia para que lado virar — ovelhas baliam de um lado e um cão rosnava do outro. Felizmente, porém, percebi de um lado um fraco brilho de luz, e com sua ajuda consegui encontrar outra abertura que servia de porta. E aqui se revelou um quadro nada desinteressante. A ampla cabana, cujo teto repousava sobre dois pilares enegrecidos pela fumaça, estava cheia de gente. No centro do chão, uma pequena fogueira crepitava, e a fumaça, empurrada de volta pelo vento de uma abertura no teto, espalhava-se num véu tão denso que por muito tempo não consegui enxergar ao meu redor. Sentados junto à fogueira estavam duas velhas, várias crianças e um georgiano esguio — todos em trapos. Não havia outra opção! Refugiamo-nos junto à fogueira e acendemos nossos cachimbos; e logo o bule cantava convidativamente.

— Gente miserável, essa! — eu disse ao capitão, indicando nossos anfitriões sujos, que nos olhavam em silêncio numa espécie de torpor.

— E um povo totalmente estúpido também! — ele respondeu. — Acredita, eles são absolutamente ignorantes e incapazes da menor civilização! Por que mesmo nossos cabardianos ou chechenos, ladrões e maltrapilhos que sejam, são verdadeiros audaciosos, apesar de tudo. Enquanto estes outros não gostam de armas, e você nunca verá uma adaga decente num deles! Ossetas por toda parte!

— Você está há muito tempo no país dos chechenos?

— Sim, estive aquartelado lá por uns dez anos com minha companhia numa fortaleza, perto de Kamennyi Brod. [5] Conhece o lugar?

— Ouvi o nome.

— Posso dizer, meu rapaz, que tivemos o suficiente desses chechenos ousados. Atualmente, graças a Deus, as coisas estão mais calmas; mas nos velhos tempos você só precisava se afastar cem passos da muralha e, onde quer que fosse, teria a certeza de encontrar um diabo peludo à sua espera. Você só precisava deixar seus pensamentos vagarem e a qualquer momento um laço estaria em seu pescoço ou uma bala na nuca! Bravos sujeitos, no entanto! ...

— Você deve ter tido muitas aventuras, suponho? — eu disse, impulsionado pela curiosidade.

— Claro! Muitas...

Nesse ponto, ele começou a puxar o bigode esquerdo, deixou a cabeça pender sobre o peito e mergulhou em pensamentos. Tinha grande vontade de extrair dele alguma pequena anedota — um desejo natural a todos os que viajam e fazem anotações.

Enquanto isso, o chá estava pronto. Tirei dois copos de viagem da minha mala e, enchendo um deles, coloquei-o diante do capitão.

Ele sorveu o chá e disse, como se falasse consigo mesmo:

— Sim, muitas!

Essa exclamação me deu grandes esperanças. Seu velho oficial caucasiano adora, eu sei, conversar e contar histórias; ele raramente consegue ter uma chance de fazê-lo. Pode ser seu destino ficar aquartelado cinco anos ou mais com sua companhia em algum lugar isolado, e durante todo esse tempo ele não ouvirá um “bom dia” de alma alguma (porque o sargento diz “boa saúde”). E, de fato, ele teria bons motivos para se tornar loquaz — com um povo selvagem e interessante ao seu redor, perigo a ser enfrentado todos os dias e muitos incidentes maravilhosos acontecendo.

É em circunstâncias como esta que nos queixamos involuntariamente de que tão poucos de nossos compatriotas tomam notas.

— Gostaria de colocar um pouco de rum no seu chá? — disse ao meu companheiro. — Tenho um rum branco comigo — de Tiflis; e o tempo está frio agora.

— Não, obrigado, senhor; não bebo.

— Sério?

— Exatamente. Jurei parar de beber. Uma vez, sabe, quando eu era subtenente, alguns de nós exageraram um pouco. Naquela mesma noite houve um alarme, e fomos para a frente, meio embriagados! Nós pegamos uma bronca e tanto, posso lhe dizer, quando Aleksei Petrovich ficou sabendo de nós! Céus nos salvem, que raiva ele estava! Ele esteve a um fio de nos levar à corte marcial. É assim que as coisas acontecem! Você pode facilmente passar um ano inteiro sem ver uma alma; mas basta ir e tomar um gole e você está perdido!

Ao ouvir isso, quase perdi a esperança.

— Veja os circassianos, agora — continuou ele —; basta que bebam à vontade de buza [6] num casamento ou funeral, e as facas virão à tona. Numa ocasião, tive alguma dificuldade em escapar ileso, e isso aconteceu na casa de um príncipe “amigo” [7], onde eu era convidado.

— Como assim? — perguntei.

— Aqui, eu vou te contar...

Ele encheu o cachimbo, tragou a fumaça e começou sua história.