Casa Sombria

Capítulo 2

CAPÍTULO I

Na Chancelaria

Londres. O termo de Michaelmas acabara de findar, e o Lorde Chanceler estava sentado no Lincoln’s Inn Hall. Novembro implacável. Tanta lama nas ruas como se as águas tivessem acabado de recuar da face da terra, e não seria de admirar encontrar um Megalossauro, com quarenta ou mais pés de comprimento, cambaleando como um lagarto elefantino pela Colina de Holborn.

Fumo descendo das chaminés, formando uma garoa preta suave, com flocos de fuligem tão grandes quanto flocos de neve maduros—como se tivesse entrado em luto, poder-se-ia imaginar, pela morte do sol. Cães, indistinguíveis na lama. Cavalos, pouco melhores; salpicados até às suas palas dos olhos. Pedestres, empurrando os guarda-chuvas uns dos outros numa contagiante onda de mau humor, e perdendo o equilíbrio nas esquinas das ruas, onde dezenas de milhares de outros pedestres já escorregaram e deslizaram desde que o dia raiou (se é que este dia algum dia raiou), adicionando novos depósitos à camada sobre camada de lama, aderindo nesses pontos tenazmente ao pavimento, e acumulando-se a juros compostos.

Névoa por toda parte. Névoa rio acima, onde flui entre ilhotas verdes e prados; névoa rio abaixo, onde rola poluída entre as fileiras de navios e as poluições ribeirinhas de uma grande (e suja) cidade.

Névoa nos pântanos de Essex, névoa nas alturas de Kent. Névoa rastejando para as cozinhas dos brigues carvoeiros; névoa cobrindo as vergas e pairando no velame de grandes navios; névoa pendendo sobre os bordos de barcaças e pequenos barcos. Névoa nos olhos e gargantas de antigos pensionistas de Greenwich, chiando junto às lareiras de suas enfermarias; névoa no cachimbo e no fornilho do cachimbo da tarde do irado capitão, em sua cabine apertada; névoa apertando cruelmente os dedos dos pés e das mãos de seu pequeno aprendiz tremendo no convés. Pessoas quaisquer nas pontes espiando sobre os parapeitos para um céu inferior de névoa, com névoa por toda parte, como se estivessem em um balão e pairando nas nuvens de névoa.

Gás despontando através da névoa em diversos lugares nas ruas, muito como o sol pode, dos campos esponjosos, ser visto a despontar por lavradores e aradores. A maioria das lojas acesas duas horas antes do tempo habitual—como o gás parece saber, pois tem um aspecto abatido e relutante.

A tarde fria é a mais fria, e a névoa densa é a mais densa, e as ruas enlameadas são as mais enlameadas perto daquela velha obstrução de cabeça de chumbo, ornamento apropriado para o limiar de uma velha corporação de cabeça de chumbo, Temple Bar. E bem perto de Temple Bar, no Lincoln’s Inn Hall, no coração da névoa, senta-se o Lorde Alto Chanceler em seu Alto Tribunal da Chancelaria.

Nunca pode haver névoa demasiado espessa, nunca pode haver lama e atoleiro demasiado profundos, para se equiparar à condição de tatear e de se debater em que este Alto Tribunal da Chancelaria, o mais pestilento dos pecadores envelhecidos, se encontra hoje à vista do céu e da terra.

Numa tarde como esta, se é que alguma vez, o Lorde Alto Chanceler deveria estar sentado aqui—e aqui está ele—com uma glória enevoada em torno da sua cabeça, suavemente cercado por um tecido carmesim e cortinas, sendo abordado por um grande advogado com grandes costeletas, uma voz pequena e um processo interminável, e dirigindo a sua contemplação para a lanterna no teto, onde não consegue ver nada além de névoa. Numa tarde como esta, cerca de vinte membros da Ordem dos Advogados do Alto Tribunal da Chancelaria deveriam estar—e aqui estão—nebulosamente empenhados numa das dez mil fases de uma causa interminável, fazendo-se tropeçar uns aos outros em precedentes escorregadios, tateando com os joelhos imersos em tecnicalidades, batendo as suas cabeças protegidas por perucas de pelos de cabra e crinas de cavalo contra paredes de palavras e fingindo equidade com rostos sérios, como atores fariam. Numa tarde como esta, os vários advogados da causa, alguns dois ou três dos quais a herdaram de seus pais, que fizeram fortuna com ela, deveriam estar—e não estão?—dispostos em fila, num longo poço forrado (mas poder-se-ia procurar em vão pela verdade no fundo dele) entre a mesa vermelha do escrivão e as togas de seda, com petições, reconvenções, contestações, réplicas, injunções, declarações juramentadas, questões, referências a mestres, relatórios de mestres, montanhas de bobagens dispendiosas, empilhadas diante deles. Pode muito bem o tribunal estar escuro, com velas a gastar-se aqui e ali; pode muito bem a névoa pairar pesadamente nele, como se nunca fosse sair; podem muito bem os vitrais perder a sua cor e não admitir luz do dia no local; podem muito bem os não iniciados das ruas, que espreitam através dos vidros da porta, ser dissuadidos de entrar pelo seu aspecto soturno e pelo arrastar das palavras, ecoando languidamente até o teto do púlpito almofadado onde o Lorde Alto Chanceler olha para a lanterna que não tem luz e onde as perucas dos assistentes estão todas presas num banco de névoa! Este é o Tribunal da Chancelaria, que tem as suas casas em decadência e as suas terras arruinadas em cada condado, que tem o seu lunático exausto em cada manicómio e os seus mortos em cada cemitério, que tem o seu litigante arruinado com os seus calcanhares esfarrapados e vestes gastas a pedir emprestado e a esmolar por toda a roda de conhecidos de cada homem, que dá ao poder monetário os meios abundantes de exaurir o direito, que esgota tão completamente as finanças, a paciência, a coragem, a esperança, que derruba tanto a mente e quebra o coração, que não há um homem honrado entre os seus praticantes que não daria—que não dá muitas vezes—o aviso: —Sofrei qualquer mal que vos possa ser feito em vez de vir para cá!

Quem está presente no tribunal do Lorde Chanceler nesta tarde sombria, além do Lorde Chanceler, os advogados da causa, dois ou três advogados que nunca estão em causa alguma, e o já mencionado grupo de procuradores? Está o escrivão abaixo do juiz, de peruca e toga; e há dois ou três bedéis, ou assistentes de menor importância, ou guardadores de fundos privados, ou o que quer que sejam, em trajes legais de tribunal. Todos eles estão bocejando, pois nenhuma migalha de diversão jamais cai de Jarndyce e Jarndyce (a causa em questão), que foi espremida até secar há anos e anos. Os taquígrafos, os repórteres do tribunal e os repórteres dos jornais invariavelmente fogem com o resto dos frequentadores quando Jarndyce e Jarndyce entra em pauta. Os seus lugares estão vazios. Em pé num assento ao lado do salão, para espreitar melhor o santuário cortinado, está uma velhinha louca com um chapéu apertado que está sempre no tribunal, desde a sua abertura até o seu encerramento, e sempre à espera que algum julgamento incompreensível seja dado a seu favor. Alguns dizem que ela realmente é, ou foi, parte num processo, mas ninguém sabe ao certo porque ninguém se importa. Ela carrega algumas pequenas coisas numa retícula que ela chama de seus documentos, consistindo principalmente de fósforos de papel e lavanda seca. Um prisioneiro pálido apareceu, sob custódia, pela sexta vez para fazer uma aplicação pessoal—para se purgar do seu desacato—, o que, sendo um único executor sobrevivente que caiu num estado de conglomeração sobre contas das quais não se pretende que ele tenha tido algum conhecimento, não é de forma alguma provável que ele alguma vez o faça. Entretanto, as suas perspetivas de vida estão arruinadas. Outro litigante arruinado, que aparece periodicamente de Shropshire e irrompe em esforços para se dirigir ao Chanceler no final dos trabalhos do dia e a quem de forma alguma se pode fazer entender que o Chanceler é legalmente ignorante da sua existência depois de a ter tornado desoladora por um quarto de século, instala-se num bom lugar e fica de olho no juiz, pronto para gritar —Meu Senhor!— com uma voz de queixa sonora no instante em que ele se levanta.

Alguns escriturários de advogados e outros que conhecem este litigante de vista demoram-se na esperança de que ele proporcione alguma diversão e anime um pouco o tempo sombrio.

Jarndyce e Jarndyce arrasta-se. Este espantalho de processo tornou-se, com o tempo, tão complicado que nenhum homem vivo sabe o que significa. As partes envolvidas são as que menos o entendem, mas tem-se observado que nenhum advogado da Chancelaria consegue falar sobre ele por cinco minutos sem chegar a um desacordo total quanto a todas as premissas. Inúmeras crianças nasceram na causa; inúmeros jovens casaram-se nela; inúmeras pessoas idosas morreram dela. Dezenas de pessoas encontraram-se delirantemente como partes em Jarndyce e Jarndyce sem saber como ou porquê; famílias inteiras herdaram ódios lendários com o processo. O pequeno autor ou réu a quem foi prometido um novo cavalo de balanço quando Jarndyce e Jarndyce fosse resolvido cresceu, apoderou-se de um cavalo de verdade e partiu a trote para o outro mundo. Belas pupilas do tribunal transformaram-se em mães e avós; uma longa procissão de Chanceleres entrou e saiu; a legião de petições no processo transformou-se em meras certidões de óbito; talvez não restem três Jarndyces na terra desde que o velho Tom Jarndyce, desesperado, atirou contra a própria cabeça num café na Chancery Lane; mas Jarndyce e Jarndyce ainda arrasta o seu tédio perante o tribunal, perenemente sem esperança.

Jarndyce e Jarndyce tornou-se uma piada. Esse é o único bem que alguma vez resultou disso. Tem sido a morte para muitos, mas é uma piada na profissão. Cada mestre da Chancelaria teve uma referência dele. Cada Chanceler esteve “nele”, por alguém ou outro, quando era advogado na Ordem. Coisas boas foram ditas sobre ele por velhos juízes de nariz azul e sapatos bulbosos em comités selecionados de vinho do porto após o jantar no salão. Os advogados estagiários habituaram-se a exercitar a sua perspicácia legal sobre ele. O último Lorde Chanceler lidou com ele com elegância, quando, corrigindo o Sr. Blowers, o eminente advogado de toga de seda que disse que tal coisa poderia acontecer quando o céu chovesse batatas, ele observou: —Ou quando terminarmos Jarndyce e Jarndyce, Sr. Blowers—, uma piada que agradou particularmente aos bedéis, sacolas e bolsas.

Quantas pessoas, fora do processo, Jarndyce e Jarndyce estendeu a sua mão insalubre para estragar e corromper seria uma questão muito vasta. Desde o mestre cujos arquivos empilhados e poeirentos de mandados em Jarndyce e Jarndyce se contorceram de forma sombria em muitas formas, até o escriturário copista do Escritório dos Seis Escrivães que copiou suas dezenas de milhares de páginas em fólio da Chancelaria sob essa eterna rubrica, a natureza de nenhum homem foi melhorada por ele. Em truques, evasão, procrastinação, espoliação, aborrecimento, sob falsos pretextos de todo tipo, existem influências que nunca podem levar ao bem. Os próprios moços dos advogados que mantiveram os infelizes litigantes à distância, protestando desde tempos imemoriais que o Sr. Chizzle, Mizzle, ou outro estava particularmente ocupado e tinha compromissos até o jantar, podem ter adquirido um toque moral e uma astúcia extra em si mesmos devido a Jarndyce e Jarndyce. O recebedor na causa adquiriu uma quantia considerável de dinheiro por meio dela, mas também adquiriu uma desconfiança da própria mãe e um desprezo pelo seu próprio tipo. Chizzle, Mizzle e outros caíram no hábito de prometerem vagamente a si mesmos que examinariam aquele pequeno assunto pendente e veriam o que poderia ser feito por Drizzle—que não foi bem tratado—quando Jarndyce e Jarndyce fosse resolvido no escritório. A evasão e a exploração em todas as suas muitas variedades foram semeadas por toda parte pela causa malfadada; e mesmo aqueles que contemplaram a sua história do círculo mais externo de tal maldade foram insensivelmente tentados a uma forma desleixada de deixar as coisas ruins seguirem o seu próprio mau caminho, e a uma crença frouxa de que se o mundo desse errado, foi de alguma maneira casualmente nunca destinado a dar certo.

Assim, no meio da lama e no coração da névoa, senta-se o Lorde Alto Chanceler em seu Alto Tribunal da Chancelaria.

—Senhor Tangle—, diz o Lorde Alto Chanceler, ultimamente algo inquieto sob a eloquência daquele erudito cavalheiro.

—M’Senhor—, diz o Sr. Tangle. O Sr. Tangle sabe mais sobre Jarndyce e Jarndyce do que qualquer um. Ele é famoso por isso—supõe-se que nunca leu mais nada desde que deixou a escola.

—Já concluiu a sua argumentação?

—M’Senhor, não—variedade de pontos—sinto que é meu dever submeter—à Vossa Senhoria—, é a resposta que escorrega do Sr. Tangle.

—Vários membros da Ordem ainda precisam ser ouvidos, creio eu?— diz o Chanceler com um leve sorriso.

Dezoito dos eruditos amigos do Sr. Tangle, cada um armado com um pequeno resumo de mil e oitocentas folhas, levantam-se como dezoito martelos num pianoforte, fazem dezoito reverências e caem nos seus dezoito lugares de obscuridade.

—Prosseguiremos com a audiência na quarta-feira daqui a quinze dias—, diz o Chanceler. Pois a questão em litígio é apenas uma questão de custas, um mero botão na árvore florestal do processo principal, e realmente chegará a um acordo um destes dias.

O Chanceler levanta-se; a Ordem levanta-se; o prisioneiro é trazido apressadamente; o homem de Shropshire grita: —Meu Senhor! Bedéis, sacolas e bolsas proclamam indignadamente silêncio e franzem a testa para o homem de Shropshire.

—Em referência—, prossegue o Chanceler, ainda sobre Jarndyce e Jarndyce, —à jovem...

—Perdão, Vossa Senhoria—menino—, diz o Sr. Tangle prematuramente.

—Em referência—, prossegue o Chanceler com clareza extra, —à jovem e ao menino, os dois jovens— (o Sr. Tangle esmagado). —A quem ordenei que estivessem presentes hoje e que agora estão na minha sala privada, irei vê-los e certificar-me da conveniência de emitir a ordem para que residam com o tio deles.

O Sr. Tangle de pé novamente.

—Perdão, Vossa Senhoria—morto.—

—Com o seu—, o Chanceler olhando pelos seus óculos duplos para os papéis na sua mesa, —avô.—

—Perdão, Vossa Senhoria—vítima de ação impetuosa—cérebros.—

De repente, um advogado muito pequeno com uma voz grave terrível levanta-se, totalmente inflado, nos recantos da névoa, e diz: —Vossa Senhoria me permite? Eu represento-o. Ele é um primo, afastado várias vezes. Não estou neste momento preparado para informar o tribunal em que grau exato de parentesco ele é primo, mas ele É um primo.—

Deixando este discurso (proferido como uma mensagem sepulcral) a ecoar nas vigas do telhado, o pequeno advogado desaparece, e a névoa não o conhece mais. Todos o procuram. Ninguém o consegue ver.

—Falarei com ambos os jovens—, diz o Chanceler novamente, —e me certificarei sobre o assunto de eles residirem com o primo deles. Mencionarei o assunto amanhã de manhã quando tomar o meu lugar.—

O Chanceler está prestes a fazer uma reverência à Ordem quando o prisioneiro é apresentado. Nada pode resultar da conglomeração do prisioneiro senão o seu envio de volta para a prisão, o que é feito rapidamente. O homem de Shropshire arrisca outro —Meu Senhor!— de reprovação, mas o Chanceler, ciente dele, desapareceu habilmente. Todos os outros também desaparecem rapidamente. Uma bateria de pastas azuis é carregada com pesadas pilhas de papéis e levada por escriturários; a velhinha louca afasta-se com os seus documentos; o tribunal vazio é trancado.

Se toda a injustiça que cometeu e toda a miséria que causou pudessem ser trancadas com ele, e tudo fosse queimado numa grande pira funerária—pois muito melhor para outras partes do que para as partes em Jarndyce e Jarndyce!