Uma Viagem às Ilhas Ocidentais da Escócia

Capítulo 1 - Parte 1

UMA VIAGEM ÀS ILHAS OCIDENTAIS DA ESCÓCIA

INCH KEITH

Desejava visitar as Hébridas, ou Ilhas Ocidentais da Escócia, há tanto tempo, que mal me recordo de como o desejo foi originalmente despertado; e no outono de 1773 fui induzido a empreender a jornada, ao encontrar no Sr. Boswell um companheiro, cuja perspicácia auxiliaria minha investigação, e cuja alegria na conversação e civilidade nos modos bastavam para contrariar os inconvenientes de viajar em países menos hospitaleiros do que aqueles pelos quais passamos.

A dezoito de agosto, partimos de Edimburgo, uma cidade sobejamente conhecida para admitir descrição, e dirigimos o nosso curso para norte, ao longo da costa oriental da Escócia, acompanhados no primeiro dia por outro cavalheiro, que pôde ficar connosco apenas o tempo suficiente para nos mostrar o quanto perdíamos com a separação.

Ao cruzarmos o Estuário do Forth, a nossa curiosidade foi atraída por Inch Keith, uma pequena ilha que nenhum dos meus companheiros havia visitado, embora, estando à vista deles, tivesse solicitado a sua atenção por toda a vida. Aqui, escalando com alguma dificuldade sobre rochas escarpadas, fizemos a primeira experiência de costas pouco frequentadas. Inch Keith não passa de uma rocha coberta por uma fina camada de terra, não totalmente desprovida de erva, e muito fértil em cardos. Um pequeno rebanho de vacas pasta anualmente nela no verão. Parece nunca ter proporcionado a homem ou a besta uma habitação permanente.

Encontramos apenas as ruínas de um pequeno forte, não tão danificado pelo tempo que não pudesse ser facilmente restaurado ao seu estado primitivo. Parece nunca ter sido concebido como um lugar de grande força, nem foi construído para suportar um cerco, mas meramente para abrigar alguns soldados, que talvez estivessem encarregados de uma bateria, ou estivessem estacionados para dar sinais de perigo iminente.

Não há, portanto, provisão de água dentro das muralhas, embora a nascente fosse tão próxima que poderia ter sido facilmente cercada. Uma das pedras tinha a inscrição: 'Maria Reg. 1564.' Provavelmente foi negligenciada desde o tempo em que toda a ilha teve o mesmo rei.

Deixamos esta pequena ilha com os nossos pensamentos ocupados por algum tempo com a diferente aparência que ela teria tido, se tivesse sido colocada à mesma distância de Londres, e com a mesma facilidade de acesso; com que emulação de preço alguns acres rochosos teriam sido comprados, e com que dispendiosa indústria teriam sido cultivados e adornados.

Ao desembarcarmos, encontrámos a nossa caleche pronta e passámos por Kinghorn, Kirkaldy e Cowpar, lugares não muito diferentes das pequenas ou espalhadas cidades-mercado daquelas paragens de Inglaterra onde o comércio e as manufaturas ainda não produziram opulência.

Embora estivéssemos ainda na parte mais populosa da Escócia, e a tão pequena distância da capital, encontrámos poucos passageiros.

As estradas não são nem ásperas nem sujas; e proporciona ao estranho do sul um novo prazer o viajar tão comodamente sem a interrupção de portagens. Onde o fundo é rochoso, como parece ser comum na Escócia, um caminho liso é feito de facto com grande trabalho, mas nunca necessita de reparação; e nas partes onde materiais adventícios são necessários, o solo, uma vez consolidado, raramente é quebrado; pois o comércio interno não é grande, nem as mercadorias pesadas são frequentemente transportadas senão por água. Os veículos de uso comum são pequenos carros, puxados cada um por um pequeno cavalo; e um homem parece derivar algum grau de dignidade e importância da reputação de possuir um carro de duas rodas.

ST. ANDREWS

Já à hora algo tardia, chegámos a St. Andrews, uma cidade outrora arquiepiscopal, onde ainda subsiste aquela universidade na qual a filosofia foi outrora ensinada por Buchanan, cujo nome tem um direito à imortalidade tão justo quanto pode ser conferido pela latinidade moderna, e talvez mais justo do que a instabilidade das línguas vernáculas admite.

Verificámos que, pela interposição de algum amigo invisível, nos haviam sido providenciados alojamentos na casa de um dos professores, cuja fácil civilidade rapidamente nos fez esquecer que éramos estrangeiros; e durante todo o tempo da nossa estada fomos agraciados por toda a forma de gentileza e entretidos com toda a elegância da hospitalidade letrada.

Na manhã seguinte, levantámo-nos para perambular por uma cidade, que apenas a história mostra ter outrora florescido, e inspecionámos as ruínas de antiga magnificência, das quais mesmo as ruínas não podem permanecer visíveis por muito tempo, a menos que se tome algum cuidado para as preservar. E onde está o prazer de preservar tais memoriais lúgubres? Até muito recentemente, tinham sido tão negligenciadas, que cada homem levava as pedras que imaginava querer.

A catedral, cujas fundações ainda podem ser traçadas e uma pequena parte da muralha ainda está de pé, parece ter sido um edifício espaçoso e majestoso, não inadequado ao primado do reino. Da sua arquitetura, os pobres restos mal podem exibir, mesmo a um artista, um espécime suficiente. Foi demolida, como é bem sabido, no tumulto e violência da Reforma de Knox.

Não muito longe da catedral, à beira-mar, ergue-se um fragmento do castelo, no qual o arcebispo residia antigamente. Nunca foi muito grande e foi construído com mais atenção à segurança do que ao prazer.

Diz-se que o Cardeal Beatoun tinha trabalhadores empregados na melhoria das suas fortificações na altura em que foi assassinado pelos rufiões da Reforma, da forma que o próprio Knox descreveu como uma 'narrativa divertida'.

A mudança de religião na Escócia, tão veemente e ansiosa como foi, gerou um entusiasmo epidémico, composto de escrupulosidade sombria e ferocidade guerreira, que, num povo que a ociosidade entregava aos seus próprios pensamentos, e que, conversando apenas uns com os outros, não sofria diluição do seu zelo pelo afluxo gradual de novas opiniões, foi transmitido por muito tempo em toda a sua força do velho para o jovem, mas pelo comércio e intercâmbio com a Inglaterra, está agora visivelmente a diminuir e a ceder muito rapidamente àquela frouxidão de prática e indiferença de opinião, em que os homens, não suficientemente instruídos para encontrar o ponto médio, se abrigam com demasiada facilidade do rigor e da restrição.

A cidade de St. Andrews, ao perder a sua preeminência arquiepiscopal, decaiu gradualmente: uma das suas ruas está agora perdida; e nas que restam, há o silêncio e a solidão da indigência inativa e do despovoamento sombrio.

A universidade, há poucos anos, consistia em três faculdades, mas agora está reduzida a duas; o colégio de St. Leonard foi recentemente dissolvido pela venda dos seus edifícios e pela apropriação das suas receitas aos professores dos outros dois. A capela do colégio alienado ainda está de pé, uma estrutura não inelegantemente externa; mas sempre fui, por alguma desculpa civil, impedido de entrar nela. Uma tentativa decente, como me disseram desde então, foi feita para a converter numa espécie de estufa, plantando a sua área com arbustos. Este novo método de jardinagem é malsucedido; as plantas até agora não prosperam. Para que uso será colocada em seguida, não me apraz conjecturar. É de alguma forma um bem que o seu estado atual não seja pelo menos ostensivamente exibido. Onde ainda há vergonha, pode haver virtude com o tempo.

A dissolução do colégio de St. Leonard foi sem dúvida necessária; mas há razões para lamentar essa necessidade. Não é certamente sem justa censura que uma nação, cujo comércio se expande a cada hora e cuja riqueza aumenta, negue qualquer participação da sua prosperidade às suas sociedades literárias; e enquanto os seus mercadores ou os seus nobres erguem palácios, permita que as suas universidades se desfaçam em pó.

Das duas faculdades ainda de pé, uma é, pela instituição do seu fundador, destinada à Teologia. Diz-se que é capaz de conter cinquenta estudantes; mas mais de um deve ocupar um quarto. A biblioteca, que é de construção recente, não é muito espaçosa, mas elegante e luminosa.

O doutor, por quem me foi mostrada, esperava irritar ou subjugar a minha vaidade inglesa, dizendo-me que não tínhamos tal repositório de livros em Inglaterra.

St. Andrews parece ser um local eminentemente adaptado ao estudo e à educação, estando situado num país populoso, mas barato, e não expondo as mentes e os modos dos jovens nem à leviandade e dissolução de uma capital, nem ao luxo grosseiro de uma cidade comercial, lugares naturalmente desfavoráveis à aprendizagem; num, o desejo de conhecimento facilmente cede ao amor ao prazer, e no outro, corre o perigo de ceder ao amor ao dinheiro.

Os estudantes, no entanto, são representados como não excedendo uma centena neste momento. Talvez seja alguma obstrução ao seu aumento o facto de não haver capela episcopal no local. Não vi razão para imputar a sua escassez aos professores atuais; nem a despesa de uma educação académica pode ser razoavelmente contestada. Um estudante da classe mais alta pode manter a sua sessão anual, ou como os ingleses lhe chamam, o seu período, que dura sete meses, por cerca de quinze libras, e um de categoria inferior por menos de dez; em que alojamento, alimentação e instrução estão todos incluídos.

O principal magistrado residente na universidade, correspondente ao nosso vice-chanceler, e ao Reitor Magnífico no continente, tinha comummente o título de Lord Reitor; mas sendo tratado apenas como Sr. Reitor num discurso inaugural pelo atual Chanceler, decaiu da sua antiga dignidade de estilo. O título de Lord foi muito liberalmente anexado pelos nossos antepassados a qualquer cargo ou caráter de dignidade: Diziam 'o Lord General' e 'Lord Embaixador'; assim ainda dizemos 'meu Lord' ao juiz em circuito, e ainda retemos na nossa Liturgia os Lords do Conselho.

Caminhando entre as ruínas de edifícios religiosos, chegámos a duas abóbadas sobre as quais outrora se erguia a casa do subprior. Uma das abóbadas era habitada por uma velha, que reivindicava o direito de moradia ali, como viúva de um homem cujos antepassados possuíram a mesma sombria mansão por não menos que quatro gerações. O direito, como quer que tivesse começado, era considerado estabelecido por prescrição legal, e a velha vive em paz. Ela pensa, no entanto, ter direito a algo mais do que tolerância; pois, como o nome do seu marido era Bruce, ela é aliada da realeza, e disse ao Sr. Boswell que, quando havia pessoas de qualidade no local, era distinguida por alguma atenção; que, de facto, agora é negligenciada, mas fia um fio, tem a companhia da sua gata, e não incomoda ninguém.

Tendo agora visto tudo o que esta antiga cidade oferecia à nossa curiosidade, deixámo-la com bons votos, tendo razões para estarmos muito satisfeitos com a atenção que nos foi dada. Mas quem quer que examine o mundo deve ver muitas coisas que lhe causam dor. A gentileza dos professores não contribuiu para diminuir a incómoda lembrança de uma universidade em declínio, de um colégio alienado e de uma igreja profanada e a ruir.

St. Andrews, de facto, já sofreu anteriormente saques mais atrozes e destruição mais extensa, mas os males recentes afetam com maior força. Reconciliámo-nos com a visão das ruínas arquiepiscopais. A distância de uma calamidade do tempo presente parece impedir a mente do contacto ou da simpatia. Eventos há muito passados são apenas conhecidos; não são considerados. Lemos com tão pouca emoção a violência de Knox e dos seus seguidores, como as irrupções de Alarico e dos Godos. Se a universidade tivesse sido destruída há dois séculos, não a teríamos lamentado; mas vê-la a definhar e a lutar pela vida, enche a mente com imagens lúgubres e desejos ineficazes.

ABERBROTHICK

Como sabíamos que a tristeza e os desejos eram vãos, era agora o nosso dever seguir o nosso caminho. As estradas da Escócia oferecem pouca distração ao viajante, que raramente se vê encontrado ou alcançado, e que não tem nada a contemplar senão terrenos que não têm limites visíveis, ou que são separados por muros de pedra solta. Desde a margem do Tweed até St. Andrews, nunca tinha visto uma única árvore que não acreditasse ter crescido muito dentro do presente século. De vez em quando, perto da casa de um cavalheiro, existe uma pequena plantação, que em escocês se chama "policy", mas são poucas, e essas poucas todas muito jovens. A variedade de sol e sombra é aqui totalmente desconhecida. Não há árvore nem para abrigo nem para madeira. O carvalho e o espinheiro são igualmente estranhos, e todo o país estende-se em nudez uniforme, exceto que, na estrada entre Kirkaldy e Cowpar, passei por alguns metros entre duas sebes. Uma árvore poderia ser um espetáculo na Escócia como um cavalo em Veneza. Em St. Andrews, o Sr. Boswell encontrou apenas uma e recomendou-a à minha atenção; disse-lhe que era áspera e baixa, ou parecia que eu pensava assim. — Isso — disse ele —, não é nada comparado a outra a alguns quilómetros de distância. Fiquei ainda menos encantado ao ouvir que outra árvore não podia ser vista mais perto. — Não — disse um cavalheiro que estava por perto —, só conheço esta e aquela árvore no condado.

As Terras Baixas da Escócia tiveram outrora, sem dúvida, uma porção igual de bosques com outros países. As florestas diminuem gradualmente por toda a parte, à medida que a arquitetura e o cultivo prevalecem pelo aumento da população e pela introdução das artes. Mas creio que poucas regiões foram desnudadas como esta, onde muitos séculos devem ter passado em desperdício sem a menor ideia de suprimento futuro. Davies observa no seu relato sobre a Irlanda que nenhum irlandês jamais plantou um pomar. Para essa negligência, alguma desculpa poderia ser tirada de um estado de vida instável e da instabilidade da propriedade; mas na Escócia a posse há muito tempo é segura, e a herança regular; contudo, pode-se duvidar se antes da União algum homem entre Edimburgo e a Inglaterra já havia plantado uma árvore.

Desta improvidade não se pode dar outra explicação senão que provavelmente começou em tempos de tumulto, e continuou porque já tinha começado. O costume estabelecido não é facilmente quebrado, até que algum grande evento abale todo o sistema de coisas, e a vida pareça recomeçar sobre novos princípios. Que antes da União os escoceses tinham pouco comércio e pouco dinheiro, não é uma desculpa válida; pois a plantação é o menos dispendioso de todos os métodos de melhoria. Deitar uma semente na terra não custa nada, e o trabalho não é grande para proteger a jovem planta, até que esteja fora de perigo; embora se deva admitir que tem alguma dificuldade em lugares como estes, onde não têm nem madeira para paliçadas, nem espinhos para sebes.

O nosso caminho foi sobre o Estuário do Tay, onde, embora a água não fosse larga, pagámos quatro xelins pela travessia da caleche. Na Escócia, as necessidades da vida são facilmente adquiridas, mas as superfluidades e elegâncias têm o mesmo preço, pelo menos, que em Inglaterra, e, portanto, podem ser consideradas muito mais caras.

Parámos um pouco em Dundee, onde não me lembro de nada notável, e montando novamente a nossa caleche, chegámos perto do fim do dia a Aberbrothick.

O mosteiro de Aberbrothick é de grande renome na história da Escócia. As suas ruínas oferecem amplo testemunho da sua antiga magnificência: A sua extensão poderia, suponho, ser facilmente encontrada seguindo as muralhas entre a erva e as ervas daninhas, e a sua altura é conhecida por algumas partes ainda de pé. O arco de um dos portões está intacto, e o de outro apenas tão dilapidado a ponto de diversificar a aparência. Um apartamento quadrado de grande altitude ainda está de pé; o seu uso não pude conjecturar, pois a sua elevação era muito desproporcional à sua área. Duas torres de canto, particularmente atraíram a nossa atenção. O Sr. Boswell, cuja curiosidade é secundada por grande atividade, escalou uma janela alta, mas encontrou as escadas internas quebradas, e não conseguiu alcançar o topo. Da outra torre disseram-nos que os habitantes às vezes a escalavam, mas não discernimos imediatamente a entrada, e como a noite estava a cair sobre nós, achámos melhor desistir. Homens hábeis em arquitetura poderiam fazer o que não tentámos: Poderiam provavelmente formar um plano exato deste venerável edifício. Poderão, a partir de algumas partes ainda de pé, conjecturar a sua forma geral, e talvez, comparando-o com outros edifícios do mesmo tipo e da mesma idade, obter uma ideia muito próxima da verdade. Dificilmente teria lamentado a minha jornada, se ela não tivesse proporcionado nada mais do que a vista de Aberbrothick.

MONTROSE

Deixando esses fragmentos de magnificência, viajámos para Montrose, que vistoriámos pela manhã e achámos bem construída, arejada e limpa. A câmara municipal é um belo edifício com um pórtico. Em seguida, fomos visitar a capela inglesa e encontrámos uma pequena igreja, limpa a um grau desconhecido em qualquer outra parte da Escócia, com galerias confortáveis e, o que era ainda menos esperado, com um órgão.

Na nossa estalagem, não encontrámos uma receção que considerássemos proporcional à opulência comercial do local; mas o Sr. Boswell pediu-me que observasse que o estalajadeiro era inglês, e defendi-o o melhor que pude.

Tendo chegado até aqui, tive a oportunidade de observar algo de que nunca ouvira falar: a existência de muitos mendigos na Escócia. Em Edimburgo, a proporção é, creio, não menor do que em Londres, e nos lugares menores é muito maior do que nas cidades inglesas da mesma extensão. Deve-se, porém, admitir que não são importunos nem ruidosos. Solicitam silenciosamente, ou muito modestamente, e, portanto, embora o seu comportamento possa tocar com mais força o coração de um estranho, estão certamente em perigo de perder a atenção dos seus conterrâneos. A novidade sempre tem algum poder, um modo incomum de mendigar excita um grau incomum de piedade. Mas a força da novidade, por sua própria natureza, logo termina; a eficácia do clamor e da perseverança é permanente e certa.

A estrada de Montrose exibia uma continuação das mesmas aparências. O campo ainda é desnudado, as sebes são de pedra, e os campos tão geralmente arados que é difícil imaginar onde se encontra erva para os cavalos que os cultivam. A colheita, que estava quase madura, parecia muito abundante.

No início da tarde, o Sr. Boswell observou que não estávamos muito longe da casa de Lord Monboddo. O magnetismo da sua conversa facilmente nos desviou do caminho, e o entretenimento que recebemos teria sido uma recompensa suficiente por um desvio muito maior.

As estradas além de Edimburgo, por serem menos frequentadas, seriam de esperar que ficassem gradualmente mais ásperas; mas até agora não foram de modo algum incómodas. Viajámos no ritmo suave de um cocheiro escocês, que, não tendo rivais em expedição, não dá a si mesmo nem aos seus cavalos trabalho desnecessário. Não afetámos a impaciência que não sentíamos, mas estávamos satisfeitos com a companhia um do outro, tanto andando na caleche, quanto sentados numa estalagem. A noite e o dia são igualmente solitários e igualmente seguros; pois onde há tão poucos viajantes, por que haveria ladrões?

ABERDEEN

Chegámos um pouco tarde a Aberdeen, e encontrámos a estalagem tão cheia, que tivemos alguma dificuldade em obter entrada, até que o Sr. Boswell se deu a conhecer: O seu nome superou qualquer objeção, e encontrámos uma casa muito boa e tratamento civil.

No dia seguinte recebi uma carta muito amável de Sir Alexander Gordon, que conhecera anteriormente em Londres, e depois de uma interrupção de todo o contacto por quase vinte anos, encontrei-o aqui como professor de medicina no King's College. Tais renovações inesperadas de amizade podem ser contadas entre os incidentes mais agradáveis da vida.

O conhecimento de um professor logo me proporcionou a atenção dos demais, e não me faltou qualquer sinal de consideração, sendo conduzido aonde quer que houvesse algo que desejasse ver, e entretido ao mesmo tempo com a novidade do lugar e a gentileza da comunicação.