Capítulo 1 - Parte 1
1925
PRIMEIRO CAPÍTULO
PRISÃO · CONVERSA COM A SENHORA GRUBACH · DEPOIS A SENHORITA BÜRSTNER
Alguém devia ter caluniado Josef K., pois, sem que ele houvesse feito qualquer mal, foi certa manhã detido. A cozinheira da senhora Grubach, sua senhoria, que lhe trazia o pequeno-almoço todos os dias por volta das oito, desta vez não apareceu. Aquilo nunca acontecera. K. esperou mais um pouco, da sua almofada, viu a velha senhora que morava em frente e que o observava com uma curiosidade nela invulgar, mas depois, estranhando e faminto, tocou a campainha. Imediatamente bateram à porta e um homem, que ele nunca tinha visto naquele apartamento, entrou. Era esguio e, contudo, de constituição robusta; vestia um traje preto justo, que, semelhante aos fatos de viagem, era provido de vários bolsos, pregas, fivelas, botões e um cinto; sem que se percebesse bem para que serviria, parecia particularmente prático.
— Quem é o senhor? — perguntou K. e sentou-se logo meio ereto na cama.
O homem, porém, ignorou a pergunta, como se a sua presença devesse ser aceita, e disse apenas, por sua vez:
— O senhor tocou a campainha?
— Anna deve trazer-me o pequeno-almoço — disse K. e tentou primeiro, silenciosamente, pela atenção e pela reflexão, determinar quem era o homem.
Mas este não se expôs por muito tempo aos seus olhares; antes, virou-se para a porta, que abriu um pouco, para dizer a alguém que estava evidentemente bem atrás dela:
— Ele quer que Anna lhe traga o pequeno-almoço.
Seguiu-se uma leve risada no quarto ao lado; pelo som, não era certo se mais do que uma pessoa estava envolvida. Embora o estranho não pudesse ter aprendido com aquilo nada que já não soubesse, disse então a K. em tom de comunicação:
— É impossível.
— Isso seria novo — disse K., saltou da cama e vestiu-se apressadamente. — Quero ver que tipo de gente está no quarto ao lado e como a senhora Grubach se responsabilizará por esta perturbação.
Ocorreu-lhe imediatamente que não devia ter dito aquilo em voz alta e que, com isso, de certa forma, reconhecia um direito de supervisão ao estranho, mas isso não lhe pareceu importante agora. No entanto, o estranho interpretou-o assim e disse:
— Não quer antes ficar aqui?
— Não quero ficar aqui nem ser abordado pelo senhor, enquanto não se apresentar.
— Foi bem-intencionado — disse o estranho e abriu agora voluntariamente a porta.
No quarto ao lado, no qual K. entrou mais devagar do que queria, parecia, à primeira vista, quase exatamente como na noite anterior. Era a sala de estar da senhora Grubach; talvez, naquele quarto superlotado de móveis, cobertores, porcelanas e fotografias, houvesse hoje um pouco mais de espaço do que o habitual. Isso não se percebia imediatamente, tanto menos porque a principal mudança consistia na presença de um homem que estava sentado à janela aberta com um livro, do qual agora levantava os olhos.
— Devia ter ficado no seu quarto! Franz não lhe disse?
— Sim, o que quer o senhor? — disse K. e olhou do novo conhecido para o que fora chamado Franz, que permanecia parado à porta, e depois voltou a olhar para o primeiro.
Pela janela aberta, viu-se novamente a velha senhora, que com uma curiosidade verdadeiramente senil se aproximara da janela agora oposta, para continuar a ver tudo.
— Quero ver a senhora Grubach — disse K., fez um movimento como se se soltasse dos dois homens, que, no entanto, estavam longe dele, e quis continuar.
— Não — disse o homem junto à janela, atirou o livro para uma mesinha e levantou-se. — Não pode ir embora, está detido.
— Parece que sim — disse K. — E porquê, então? — perguntou.
— Não estamos encarregados de lhe dizer isso. Vá para o seu quarto e espere. O processo já foi iniciado e o senhor saberá tudo a seu tempo.
— Estou a ir além da minha tarefa ao falar-lhe tão amigavelmente. Mas espero que ninguém mais ouça, exceto Franz, e ele próprio é amigável consigo contra todas as regras. Se continuar a ter tanta sorte como na escolha dos seus guardas, então poderá estar confiante.
K. quis sentar-se, mas agora viu que não havia lugar algum em todo o quarto, exceto a poltrona junto à janela.
— Ainda verá como tudo isto é verdade — disse Franz e aproximou-se dele ao mesmo tempo que o outro homem.
Este último, em particular, era significativamente mais alto que K. e deu-lhe várias palmadas no ombro. Ambos examinaram a camisa de dormir de K. e disseram que ele agora teria de vestir uma camisa muito pior, mas que guardariam esta camisa, assim como o resto da sua roupa, e, se o seu caso corresse favoravelmente, lha devolveriam.
— É melhor o senhor dar-nos as coisas a nós do que ao depósito — disseram —, pois no depósito acontecem frequentemente desvios, e, além disso, lá vendem-se todas as coisas após certo tempo, sem considerar se o processo em questão está terminado ou não. E quanto tempo demoram tais processos, especialmente ultimamente! O senhor receberia então, finalmente, o produto da venda do depósito, mas esse produto é, em primeiro lugar, já de si insignificante, pois na venda não decide o valor da oferta, mas sim o valor da corrupção; e, além disso, esses produtos diminuem, por experiência, quando passam de mão em mão e de ano para ano.
K. mal prestou atenção a essas palavras. O direito de dispor das suas coisas, que ele talvez ainda possuísse, não o valorizava muito. Muito mais importante para ele era obter clareza sobre a sua situação; na presença dessas pessoas, porém, não conseguia sequer pensar; o estômago do segundo guarda — só podiam ser guardas — chocava-se com ele de forma formalmente amigável; mas se ele olhava para cima, via um rosto seco e ossudo, com um nariz forte e virado para o lado, que não condizia com aquele corpo gordo, e que se comunicava com o outro guarda por cima dele. Que tipo de pessoas eram aquelas? Do que estavam a falar? A que autoridade pertenciam? K. vivia, afinal, num estado de direito; a paz reinava em toda a parte; todas as leis estavam em vigor. Quem ousava invadi-lo em sua casa? Ele sempre tendia a levar tudo o mais levemente possível, a acreditar no pior apenas quando o pior acontecesse, a não tomar precauções para o futuro, mesmo quando tudo o ameaçava.
Aqui, porém, isso não lhe parecia correto. Embora pudesse ver tudo como uma brincadeira, uma brincadeira grosseira que os colegas do banco lhe tinham pregado por razões desconhecidas, talvez porque hoje fosse o seu trigésimo aniversário, era naturalmente possível, talvez ele precisasse apenas rir na cara dos guardas de alguma forma e eles ririam com ele, talvez fossem carteiros da esquina, eles não lhes eram dessemelhantes — no entanto, desta vez estava formalmente decidido, desde o primeiro olhar para o guarda Franz, a não abrir mão da menor vantagem que talvez tivesse sobre essas pessoas. K. via uma ameaça muito pequena no fato de se dizer mais tarde que ele não tinha sentido de humor, mas lembrou-se — sem que fosse seu hábito aprender com as experiências — de alguns casos em si insignificantes em que, ao contrário dos seus amigos, se comportara conscientemente, sem o menor sentimento pelas possíveis consequências, de forma imprudente e fora punido pelo resultado. Não devia acontecer novamente, pelo menos não desta vez. Se era uma comédia, ele queria participar.
Ainda estava livre.
— Com licença — disse ele e passou apressadamente entre os guardas para o seu quarto.
— Ele parece ser razoável — ouviu dizer atrás de si.
No seu quarto, abriu imediatamente as gavetas da secretária; tudo estava em grande ordem, mas os documentos de identificação que procurava, na agitação, não conseguiu encontrar de imediato. Finalmente, encontrou a sua licença de ciclista e já ia com ela ter com os guardas; mas depois o documento pareceu-lhe insignificante e ele procurou mais, até encontrar a certidão de nascimento. Quando voltou para o quarto ao lado, a porta oposta abriu-se e a senhora Grubach quis entrar. Viu-se-a apenas por um momento, pois mal K. a reconheceu, ela ficou visivelmente envergonhada, pediu desculpa, desapareceu e fechou a porta com extremo cuidado.
— Entre, por favor — K. ainda tinha conseguido dizer.
Mas agora estava com os seus papéis no meio do quarto, olhava para a porta, que não se abria novamente, e só foi despertado por uma chamada dos guardas, que estavam sentados à mesinha junto à janela aberta e, como K. agora percebia, estavam a comer o seu pequeno-almoço.
— Porque não entrou ela? — perguntou.
— Ela não pode — disse o guarda alto. — O senhor está detido, afinal.
— Como posso estar detido? E ainda por cima desta maneira?
— Agora o senhor começa de novo — disse o guarda e mergulhou uma fatia de pão com manteiga no pote de mel. — Nós não respondemos a tais perguntas.
— O senhor terá de as responder — disse K. — Aqui estão os meus documentos de identificação, mostre-me agora os seus e, acima de tudo, o mandado de prisão.
— Meu Deus! — disse o guarda —; que o senhor não se pode resignar à sua situação e que parece ter a intenção de nos irritar inutilmente, a nós, que provavelmente somos os mais próximos de si de todos os seus semelhantes agora.
— É assim, acredite — disse Franz, e, em vez de levar a chávena de café que segurava à boca, olhou para K. com um olhar longo, provavelmente significativo, mas incompreensível.
K. envolveu-se, sem o querer, num diálogo de olhares com Franz, mas depois bateu nos seus papéis e disse:
— Aqui estão os meus documentos de identificação.
— Que nos importam eles? — gritou agora o guarda alto. — O senhor comporta-se pior que uma criança. O que quer o senhor? Quer terminar rapidamente o seu grande e maldito processo discutindo connosco, os guardas, sobre identificação e mandado de prisão? Somos empregados subalternos que mal entendem um documento de identificação e que não têm nada a ver com o seu caso, a não ser vigiá-lo dez horas por dia e sermos pagos por isso. Isso é tudo o que somos, mas somos capazes de entender que as altas autoridades, ao serviço das quais estamos, antes de decretarem tal prisão, se informam muito bem sobre os motivos da prisão e a pessoa do detido. Não há erro nisso. A nossa autoridade, pelo que sei dela — e só conheço os níveis mais baixos —, não procura a culpa na população, mas é, como diz a lei, atraída pela culpa e deve enviar-nos, os guardas.
— Isso é lei. Onde haveria erro aí?
— Essa lei não a conheço — disse K.
— Tanto pior para o senhor — disse o guarda.
— Ela só deve existir nas vossas cabeças — disse K.; ele queria de alguma forma infiltrar-se nos pensamentos dos guardas, virá-los a seu favor ou ali naturalizar-se. Mas o guarda disse apenas, de forma evasiva:
— O senhor vai senti-lo.
Franz interveio e disse:
— Olha, Willem, ele admite que não conhece a lei e ao mesmo tempo afirma ser inocente.
— Tens toda a razão, mas não se lhe consegue fazer entender nada — disse o outro.
K. não respondeu mais. «Devo eu», pensou, «deixar-me confundir ainda mais com a tagarelice destes órgãos subalternos — eles próprios admitem sê-lo? Falam, afinal, de coisas que nem sequer compreendem. A sua segurança só é possível pela sua estupidez. Algumas palavras que eu disser a uma pessoa igual a mim tornarão tudo incomparavelmente mais claro do que os mais longos discursos com estes.»
Ele andou algumas vezes no espaço livre do quarto; do outro lado, viu a velha senhora, que arrastara um velho ainda muito mais idoso até à janela, a quem ela abraçava. K. tinha de acabar com aquela exibição:
— Leve-me ao seu superior — disse.
— Até ele desejar; não antes — disse o guarda, que fora chamado Willem. — E agora aconselho-o — acrescentou — a ir para o seu quarto, a manter-se calmo e a esperar o que será decidido sobre si. Aconselhamos o senhor a não se distrair com pensamentos inúteis, mas a concentrar-se, pois grandes exigências lhe serão feitas. O senhor não nos tratou como a nossa boa vontade merecia; esqueceu-se que nós, sejamos o que formos, somos pelo menos agora homens livres em relação a si, o que não é uma pequena vantagem.
— Mesmo assim, estamos dispostos, caso tenha dinheiro, a trazer-lhe um pequeno-almoço da casa de café ali em frente.
Sem responder a esta oferta, K. permaneceu em silêncio por um momento.
Talvez os dois não se atrevessem a impedi-lo se ele abrisse a porta do quarto seguinte ou até mesmo a porta do corredor. Talvez fosse a solução mais simples para tudo se ele levasse a situação ao extremo. Mas talvez o agarrassem, e, uma vez derrubado, toda a superioridade que de certa forma ainda mantinha sobre eles estaria perdida. Por isso, ele preferiu a segurança da solução que o curso natural das coisas deveria trazer e voltou para o seu quarto, sem que mais nenhuma palavra fosse dita da sua parte ou da parte dos guardas.
Atirou-se para a cama e pegou na sua mesa de lavagem uma bela maçã, que ele preparara na noite anterior para o pequeno-almoço. Agora era o seu único pequeno-almoço e, de qualquer forma, como se certificou à primeira grande dentada, muito melhor do que o pequeno-almoço do sujo café noturno que ele poderia ter obtido pela graça dos guardas. Sentia-se bem e confiante; embora tivesse faltado ao serviço no banco esta manhã, isso era facilmente desculpável dada a posição relativamente alta que ali ocupava. Deveria apresentar a verdadeira desculpa? Pensou em fazê-lo. Se não lhe acreditassem, o que neste caso era compreensível, ele poderia apresentar a Sra. Grubach como testemunha ou os dois velhos da casa em frente, que provavelmente agora estavam a caminho da janela oposta. K. estranhava, pelo menos do ponto de vista dos guardas, que o tivessem empurrado para o quarto e o tivessem deixado ali sozinho, onde tinha várias oportunidades de se suicidar. Ao mesmo tempo, porém, perguntava-se, do seu próprio ponto de vista, que razão teria para o fazer. Talvez porque os dois estavam sentados ao lado e tinham interceptado o seu pequeno-almoço. Teria sido tão sem sentido suicidar-se que ele, mesmo que o quisesse fazer, não seria capaz devido à falta de sentido. Se a limitação mental dos guardas não tivesse sido tão notória, poder-se-ia ter assumido que eles próprios, devido à mesma convicção, não teriam visto perigo em deixá-lo sozinho. Eles podiam agora, se quisessem, observar como ele ia a um pequeno armário onde guardava uma boa aguardente, como esvaziava um copinho primeiro para substituir o pequeno-almoço e como destinava um segundo copinho a dar-lhe coragem — este último apenas por precaução, no caso improvável de ser necessário.
Então um grito vindo do quarto ao lado assustou-o de tal forma que bateu com os dentes no copo.
— O supervisor está a chamá-lo — dizia.
Foi apenas o grito que o assustou, aquele grito militar curto, abrupto, que ele não teria esperado do guarda Franz. A ordem em si foi-lhe muito bem-vinda:
— Finalmente! — gritou ele de volta, trancou o armário e correu imediatamente para o quarto ao lado.
Ali estavam os dois guardas e o empurraram, como se fosse óbvio, de volta para o seu quarto.
— O que vos deu? — gritaram eles. — De camisa quer ir ter com o supervisor? Ele fará com que o espancem e a nós também.
— Deixem-me em paz, ao diabo! — gritou K., que já tinha sido empurrado até ao seu guarda-roupa. — Se me atacam na cama, não podem esperar encontrar-me de fato de gala.
— Não adianta — disseram os guardas, que, sempre que K. gritava, ficavam completamente calmos, quase tristes, e com isso o confundiam ou, de certa forma, o traziam à razão.
— Cerimónias ridículas! — resmungou ele ainda, mas já pegou num casaco da cadeira e segurou-o por um momento com as duas mãos, como se o submetesse ao julgamento dos guardas. Eles abanaram a cabeça.
— Tem de ser um casaco preto — disseram.
K. atirou então o casaco ao chão e disse — ele próprio não sabia em que sentido o dizia —:
— Ainda não é o julgamento principal.
Os guardas sorriram, mas mantiveram a sua posição:
— Tem de ser um casaco preto.
— Se isso acelerar o processo, que assim seja — disse K., abriu ele próprio o guarda-roupa, procurou durante muito tempo entre as muitas roupas, escolheu o seu melhor fato preto, um casaco de cintura que tinha quase causado sensação entre os seus conhecidos, tirou agora também uma outra camisa e começou a vestir-se cuidadosamente. Secretamente, acreditava ter acelerado o processo pelo fato de os guardas se terem esquecido de o forçar a tomar banho. Ele observou-os para ver se talvez se lembrassem disso, mas isso, claro, nem lhes ocorreu; por outro lado, Willem não se esqueceu de enviar Franz ao supervisor com a notícia de que K. estava a vestir-se.
Quando estava completamente vestido, teve de passar por Willem, através do quarto ao lado vazio, para o quarto seguinte, cuja porta já estava aberta de ambos os lados. Este quarto, como K. sabia exatamente, era habitado há pouco tempo por uma senhorita Bürstner, uma datilógrafa, que costumava ir trabalhar muito cedo, chegar tarde a casa e com quem K. não tinha trocado muito mais do que saudações. Agora, a mesinha de cabeceira da sua cama estava no centro do quarto como mesa de negociação e o supervisor estava sentado atrás dela. Tinha as pernas cruzadas e um braço apoiado no encosto da cadeira.
Num canto do quarto estavam três jovens a ver as fotografias da senhorita Bürstner, que estavam presas numa esteira pendurada na parede. No puxador da janela aberta pendia uma blusa branca. Na janela oposta estavam novamente os dois velhos, mas a sua companhia tinha aumentado, pois atrás deles, muito mais alto, estava um homem com uma camisa aberta no peito, que apertava e rodava a sua barba pontiaguda avermelhada com os dedos.
— Josef K.? — perguntou o supervisor, talvez apenas para atrair os olhares dispersos de K. para si.
K. acenou com a cabeça.
— O senhor deve estar muito surpreendido com os acontecimentos desta manhã — perguntou o supervisor e, ao fazê-lo, moveu com ambas as mãos os poucos objetos que estavam na mesinha de cabeceira, a vela com fósforos, um livro e um alfineteiro, como se fossem objetos de que precisava para a audiência.
— Com certeza — disse K. e a boa sensação de finalmente estar diante de uma pessoa razoável e de poder falar com ela sobre o seu assunto apoderou-se dele —; com certeza, estou surpreendido, mas de modo algum muito surpreendido.
— Não muito surpreendido? — perguntou o supervisor e colocou a vela no meio do