Emma

CAPÍTULO I

CAPÍTULO I

Emma Woodhouse, bela, inteligente e rica, com um lar confortável e uma disposição feliz, parecia reunir algumas das maiores bênçãos da existência; e tinha vivido quase vinte e um anos no mundo com muito pouco que a afligisse ou irritasse.

Era a filha mais nova de um pai muito afetuoso e indulgente; e, em consequência do casamento da irmã, tornara-se a senhora da casa desde muito cedo. A mãe morrera havia tanto tempo que dela tinha apenas uma vaga lembrança; e o seu lugar fora ocupado por uma excelente mulher, que, como governanta, ficara muito perto de ser uma mãe em afeição.

Durante dezesseis anos, Miss Taylor estivera na família do Sr. Woodhouse, menos como governanta e mais como amiga, muito afeiçoada a ambas as filhas, mas particularmente a Emma. Entre elas, a intimidade era a de irmãs. Mesmo antes de Miss Taylor ter deixado de ocupar o cargo nominal de governanta, a brandura do seu temperamento dificilmente lhe permitia impor qualquer restrição; e, há muito desvanecida a sombra da autoridade, elas tinham vivido juntas como amigas, muito mutuamente apegadas, com Emma a fazer exatamente o que queria, estimando muito o julgamento de Miss Taylor, mas guiada principalmente pelo seu próprio.

Os verdadeiros males da situação de Emma eram, de fato, o poder de ter quase sempre o que queria e uma tendência para pensar um pouco bem demais de si mesma; estas eram as desvantagens que ameaçavam diminuir os seus muitos prazeres. O perigo, no entanto, era tão impercetível no momento que não era de forma alguma considerado um infortúnio por ela.

A tristeza chegou – uma tristeza suave –, mas não sob a forma de qualquer consciência desagradável. Miss Taylor casou-se. Foi a perda de Miss Taylor que primeiro trouxe tristeza. Foi no dia do casamento desta amada amiga que Emma se sentou pela primeira vez a pensar de forma lúgubre na continuidade. Terminado o casamento e ido embora os convidados, o pai e ela foram deixados para jantar sozinhos, sem qualquer perspetiva de uma terceira pessoa para alegrar uma longa noite. O pai preparou-se para dormir depois do jantar, como de costume, e ela ficou sozinha a pensar no que tinha perdido.

O evento continha todas as promessas de felicidade para a amiga. O Sr. Weston era um homem de caráter irrepreensível, fortuna desafogada, idade adequada e maneiras agradáveis; e havia alguma satisfação em considerar com que amizade abnegada e generosa ela sempre desejara e promovera o casamento; mas foi um trabalho sombrio para ela. A falta de Miss Taylor seria sentida a cada hora de cada dia. Recordou a sua gentileza passada – a gentileza, a afeição de dezesseis anos –, como ela a tinha ensinado e como brincara com ela desde os cinco anos de idade, como dedicara todos os seus poderes para a cativar e divertir na saúde e como cuidara dela através das várias doenças da infância. Uma grande dívida de gratidão era devida; mas o convívio dos últimos sete anos, a igualdade e a perfeita falta de reservas que tinham surgido logo após o casamento de Isabella, ao serem deixadas uma para a outra, era uma recordação ainda mais querida e terna. Ela tinha sido uma amiga e companheira como poucas possuíam: inteligente, bem informada, útil, gentil, conhecendo todos os hábitos da família, interessada em todos os seus assuntos e particularmente interessada nela própria, em cada prazer, cada projeto seu – alguém a quem podia dizer todos os pensamentos assim que surgiam e que tinha tal afeição por ela que nunca conseguia encontrar defeitos.

Como iria suportar a mudança? Era verdade que a amiga ia apenas a meio quilômetro de distância; mas Emma estava ciente de quão grande seria a diferença entre uma Sra. Weston, apenas a meio quilômetro de distância, e uma Miss Taylor na casa; e, com todas as suas vantagens, naturais e domésticas, estava agora em grande perigo de sofrer de solidão intelectual. Amava profundamente o pai, mas ele não lhe fazia companhia. Ele não conseguia acompanhá-la na conversa, racional ou divertida.

O mal da disparidade real nas suas idades (e o Sr. Woodhouse não se tinha casado cedo) era muito aumentado pela sua constituição e hábitos; pois, tendo sido valetudinário toda a sua vida, sem atividade mental ou corporal, era um homem muito mais velho nos modos do que nos anos; e, embora em todo o lado amado pela simpatia do seu coração e pelo seu temperamento amável, os seus talentos não o recomendariam em nenhum momento.

A irmã, embora comparativamente pouco afastada pelo matrimônio, estando estabelecida em Londres, a apenas quarenta quilômetros de distância, estava muito além do seu alcance diário; e muitas longas noites de outubro e novembro teriam de ser enfrentadas em Hartfield, antes que o Natal trouxesse a próxima visita de Isabella e do marido, e dos seus filhos pequenos, para encher a casa e lhe dar companhia agradável novamente.

Highbury, a grande e populosa aldeia, quase chegando a uma cidade, à qual Hartfield, apesar do seu gramado separado, arbustos e nome, realmente pertencia, não lhe proporcionava iguais. Os Woodhouse eram os primeiros em importância ali. Todos os admiravam. Ela tinha muitos conhecidos no lugar, pois o pai era universalmente gentil, mas nem um entre eles que pudesse ser aceite no lugar de Miss Taylor, nem por meio dia. Era uma mudança melancólica; e Emma não podia deixar de suspirar por isso e desejar coisas impossíveis, até que o pai acordasse e se tornasse necessário ser alegre. O ânimo dele precisava de apoio. Era um homem nervoso, facilmente deprimido, que gostava de todos aqueles a quem estava habituado e odiava separar-se deles, odiando mudanças de qualquer tipo. O matrimônio, como a origem da mudança, era sempre desagradável; e ele não se tinha ainda reconciliado com o casamento da própria filha, nem podia nunca falar dela senão com compaixão, embora tivesse sido inteiramente um casamento de afeição, quando agora era obrigado a separar-se também de Miss Taylor; e, pelos seus hábitos de gentil egoísmo e de nunca ser capaz de supor que outras pessoas pudessem sentir-se de forma diferente dele próprio, estava muito disposto a pensar que Miss Taylor tinha feito uma coisa tão triste para si própria como para eles, e que teria sido muito mais feliz se tivesse passado todo o resto da sua vida em Hartfield. Emma sorriu e conversou tão alegremente quanto pôde, para o impedir de ter tais pensamentos; mas, quando o chá chegou, foi impossível para ele não dizer exatamente como tinha dito ao jantar:

— Pobre Miss Taylor! Desejo que ela estivesse aqui de novo. Que pena que o Sr. Weston alguma vez tenha pensado nela!

— Não posso concordar consigo, papá; sabe que não posso. O Sr. Weston é um homem tão bem-humorado, agradável e excelente, que merece completamente uma boa esposa; e não gostaria que Miss Taylor vivesse conosco para sempre e suportasse todos os meus humores estranhos, quando podia ter uma casa própria?

— Uma casa própria! Mas qual é a vantagem de uma casa própria? Esta é três vezes maior. E você nunca tem humores estranhos, minha querida.

— Com que frequência iremos vê-los e eles virão ver-nos! Estaremos sempre a encontrar-nos! Nós devemos começar; nós devemos ir e fazer uma visita de casamento muito em breve.

— Minha querida, como é que eu vou chegar tão longe? Randalls é uma grande distância. Eu não conseguiria andar nem metade disso.

— Não, papá, ninguém pensou em você andar. Nós devemos ir na carruagem, com certeza.

— A carruagem! Mas James não vai gostar de pôr os cavalos para um caminho tão curto; e onde é que os pobres cavalos vão estar enquanto estamos a fazer a nossa visita?

— Eles vão ser postos na cavalariça do Sr. Weston, papá. Você sabe que nós já resolvemos tudo isso. Nós conversamos sobre tudo com o Sr. Weston ontem à noite. E quanto a James, pode ter a certeza de que ele sempre vai gostar de ir a Randalls, por causa de a filha ser empregada doméstica lá. Eu só duvido que ele alguma vez nos leve a outro lugar. Isso foi por sua causa, papá. Você conseguiu para Hannah esse bom lugar. Ninguém pensou em Hannah até você a mencionar – James está tão agradecido!

— Estou muito contente por me ter lembrado dela. Foi muita sorte, pois eu não teria gostado que o pobre James se sentisse desconsiderado por nenhum motivo; e tenho a certeza de que ela vai ser uma serva muito boa: é uma menina educada e de fala agradável; tenho uma grande opinião dela. Sempre que a vejo, ela sempre faz uma vénia e pergunta-me como estou, de uma forma muito bonita; e quando você a tem aqui para fazer costura, eu observo que ela sempre gira a fechadura da porta para o lado certo e nunca a bate. Tenho a certeza de que ela vai ser uma excelente serva; e vai ser um grande conforto para a pobre Miss Taylor ter alguém por perto a quem ela está habituada a ver. Sempre que James for ver a filha, sabe, ela vai estar a ouvir falar de nós. Ele vai ser capaz de lhe dizer como nós todos estamos.

Emma não poupou esforços para manter este fluxo de ideias mais feliz, e esperava, com a ajuda do gamão, fazer com que o pai tolerasse a noite e não fosse atacado por nenhum arrependimento senão o seu próprio. A mesa de gamão foi preparada; mas um visitante entrou imediatamente depois e tornou-a desnecessária.

O Sr. Knightley, um homem sensato com cerca de trinta e sete ou oito anos, não era apenas um amigo muito antigo e íntimo da família, mas particularmente ligado a ela, como o irmão mais velho do marido de Isabella. Morava a cerca de um quilômetro de Highbury, era um visitante frequente e sempre bem-vindo, e neste momento mais bem-vindo do que o habitual, pois vinha diretamente das relações mútuas deles em Londres. Tinha regressado a um jantar tardio, depois de alguns dias de ausência, e agora caminhou até Hartfield para dizer que todos estavam bem em Brunswick Square. Era uma circunstância feliz e animou o Sr. Woodhouse por algum tempo. O Sr. Knightley tinha uma maneira alegre, que sempre lhe fazia bem; e as muitas perguntas sobre "a pobre Isabella" e os filhos foram respondidas da forma mais satisfatória. Quando isto acabou, o Sr. Woodhouse observou com gratidão:

— É muito amável da sua parte, Sr. Knightley, vir a esta hora tardia visitar-nos. Tenho medo que tenha tido uma caminhada horrível.

— De modo nenhum, senhor. É uma bela noite de luar; e tão amena que devo afastar-me do seu grande fogo.

— Mas deve ter achado muito úmido e sujo. Espero que não apanhe um resfriado.

— Sujo, senhor! Olhe para os meus sapatos. Nem uma mancha neles.

— Bem! Isso é bastante surpreendente, pois tivemos muita chuva aqui. Choveu terrivelmente forte durante meia hora enquanto estávamos no café da manhã. Eu queria que tivessem adiado o casamento.

— A propósito, não lhe dei os parabéns. Estando bastante ciente de que tipo de alegria vocês dois devem estar a sentir, não tinha pressa em dar os meus parabéns; mas espero que tudo tenha corrido razoavelmente bem. Como é que vocês todos se comportaram? Quem chorou mais?

— Ah! Pobre Miss Taylor! É um negócio triste.

— Pobre Sr. e Miss Woodhouse, se faz favor; mas eu não posso dizer "pobre Miss Taylor". Eu tenho um grande apreço por vocês e pela Emma; mas quando chega a questão da dependência ou independência!... Em todo o caso, deve ser melhor ter apenas um para agradar do que dois.

— Especialmente quando _um_ desses dois é uma criatura tão fantasiosa e problemática! — disse Emma brincalhona. — Isso é o que você tem na cabeça, eu sei – e o que você certamente diria se o meu pai não estivesse por perto.

— Eu acredito que é muito verdade, minha querida, na verdade — disse o Sr. Woodhouse, com um suspiro. — Tenho medo de que às vezes eu seja muito fantasioso e problemático.

— Meu querido papá! Você não pensa que eu poderia estar a referir-me a _você_ ou supor que o Sr. Knightley se refere a _você_. Que ideia horrível! Oh não! Eu estava a referir-me apenas a mim mesma. O Sr. Knightley adora encontrar defeitos em mim, sabe – em brincadeira – é tudo uma brincadeira. Nós sempre dizemos o que gostamos um ao outro.

O Sr. Knightley, na verdade, era uma das poucas pessoas que conseguia ver defeitos em Emma Woodhouse, e o único que alguma vez lhe falou deles: e, embora isto não fosse particularmente agradável para a própria Emma, ela sabia que seria muito menos agradável para o pai, que ela não o deixaria realmente suspeitar de uma circunstância como a dela não ser considerada perfeita por todos.

— Emma sabe que eu nunca a lisonjeio — disse o Sr. Knightley –, mas eu não quis fazer nenhuma reflexão sobre ninguém. Miss Taylor estava habituada a ter duas pessoas para agradar; ela agora terá apenas uma. As probabilidades são de que ela deva ser uma vencedora.

— Bem — disse Emma, querendo deixar passar —, você quer ouvir sobre o casamento; e eu terei prazer em contar-lhe, pois todos nos comportamos de forma encantadora. Todos foram pontuais, todos com os seus melhores looks: nem uma lágrima e quase nenhuma cara comprida à vista. Oh não; todos sentimos que íamos estar apenas a meio quilômetro de distância e tínhamos a certeza de nos encontrarmos todos os dias.

— A querida Emma suporta tudo tão bem — disse o pai. — Mas, Sr. Knightley, ela está realmente muito arrependida por perder a pobre Miss Taylor e eu tenho a certeza de que ela _vai_ sentir mais falta dela do que pensa.

Emma virou a cabeça, dividida entre lágrimas e sorrisos.

— É impossível que Emma não sinta falta de tal companhia — disse o Sr. Knightley. — Nós não gostaríamos tanto dela como gostamos, senhor, se pudéssemos supor isso; mas ela sabe o quanto o casamento é vantajoso para Miss Taylor; ela sabe o quão aceitável deve ser, na idade de Miss Taylor, estar estabelecida num lar próprio e quão importante para ela estar segura de uma provisão confortável e, portanto, não pode permitir que sinta tanta dor como prazer. Todos os amigos de Miss Taylor devem estar contentes por ela estar tão felizmente casada.

— E você esqueceu-se de um motivo de alegria para mim — disse Emma —, e um muito considerável – que eu fiz o casamento eu própria. Eu fiz o casamento, sabe, há quatro anos; e tê-lo a acontecer e ser provado no certo, quando tantas pessoas disseram que o Sr. Weston nunca mais se casaria, pode consolar-me por qualquer coisa.

O Sr. Knightley abanou a cabeça para ela. O pai respondeu afetuosamente:

— Ah! Minha querida, eu queria que não fizesse casamentos e previsse coisas, pois tudo o que diz sempre acontece. Por favor, não faça mais nenhum casamento.

— Prometo-lhe que não vou fazer nenhum para mim, papá; mas devo, na verdade, para outras pessoas. É o maior divertimento do mundo! E depois de tal sucesso, sabe!... Toda a gente disse que o Sr. Weston nunca mais se casaria. Oh, querida, não! O Sr. Weston, que tinha sido viúvo durante tanto tempo e que parecia tão perfeitamente confortável sem uma esposa, tão constantemente ocupado ou nos seus negócios na cidade ou entre os seus amigos aqui, sempre aceitável onde quer que fosse, sempre alegre... O Sr. Weston não precisava passar uma única noite no ano sozinho se não gostasse. Oh, não! O Sr. Weston certamente nunca mais se casaria. Algumas pessoas até falaram de uma promessa à esposa no leito de morte, e outras do filho e do tio não o deixarem. Toda a espécie de disparates solenes foram falados sobre o assunto, mas eu não acreditei em nada.

Desde o dia – há cerca de quatro anos – em que Miss Taylor e eu nos reunimos com ele em Broadway Lane, quando, porque começou a chuviscar, ele disparou com tanta galanteria e pediu emprestados dois guarda-chuvas ao Agricultor Mitchell, eu tomei uma decisão sobre o assunto. Planejei o casamento a partir dessa hora; e, com tal sucesso, querido papá, você não pode pensar que eu vou deixar de fazer casamentos.

— Não entendo o que quer dizer com "sucesso" — disse o Sr. Knightley. — Sucesso pressupõe esforço. O seu tempo foi gasto de forma apropriada e delicada se se tem esforçado nos últimos quatro anos para provocar este casamento. Um emprego digno para a mente de uma jovem senhora! Mas se, como eu imagino, o seu fazer o casamento, como lhe chama, significa apenas planejá-lo, dizer para si própria num dia ocioso: "Eu penso que seria uma coisa muito boa para Miss Taylor se o Sr. Weston se casasse com ela" e dizer isso para si própria de vez em quando depois, porque fala de sucesso? Onde está o seu mérito? Do que é que se orgulha? Fez uma previsão afortunada; e _isso_ é tudo o que pode ser dito.

— E você nunca conheceu o prazer e o triunfo de uma previsão afortunada? — Lamento por si. — Pensei que fosse mais inteligente – pois, acredite, uma previsão afortunada nunca é meramente sorte. Há sempre algum talento nela. E quanto à minha pobre palavra "sucesso", com a qual você discute, não sei se estou tão inteiramente sem qualquer direito a ela. Você desenhou duas belas imagens; mas penso que pode haver uma terceira – algo entre o não fazer nada e o fazer tudo. Se eu não tivesse promovido as visitas do Sr. Weston aqui e dado muitos pequenos incentivos e suavizado muitos pequenos assuntos, isso pode não ter chegado a nada, afinal de contas. Penso que deve conhecer Hartfield suficientemente para compreender isso.

— Um homem direto e de coração aberto como Weston e uma mulher racional e não afetada como Miss Taylor podem ser deixados com segurança a gerir os seus próprios assuntos. É mais provável que tenha prejudicado a si própria do que beneficiado a eles com a sua interferência.

— Emma nunca pensa em si própria, se puder fazer o bem aos outros — juntou-se o Sr. Woodhouse, compreendendo apenas em parte. — Mas, minha querida, por favor, não faça mais nenhum casamento; são coisas tolas e quebram o círculo familiar de alguém gravemente.

— Apenas mais um, papá; apenas para o Sr. Elton. Pobre Sr. Elton! Você gosta do Sr. Elton, papá – eu devo procurar uma esposa para ele. Não há ninguém em Highbury que o mereça – e ele tem estado aqui durante um ano inteiro e decorado a casa tão confortavelmente que seria uma pena tê-lo solteiro por mais tempo – e eu pensei que quando ele estava a juntar as mãos deles hoje, ele parecia tanto como se gostasse de ter o mesmo trabalho feito para ele! Penso muito bem do Sr. Elton e esta é a única maneira que tenho de lhe fazer um serviço.

— O Sr. Elton é um jovem muito bonito, com certeza, e um jovem muito bom, e eu tenho um grande apreço por ele. Mas se quiser mostrar atenção a ele, minha querida, peça-lhe para vir jantar conosco um dia. Isso vai ser uma coisa muito melhor. Atrevo-me a dizer que o Sr. Knightley vai ser tão amável a ponto de encontrá-lo.

— Com muito prazer, senhor, em qualquer altura — disse o Sr. Knightley, rindo-se —, e concordo consigo inteiramente que vai ser uma coisa muito melhor. Convide-o para jantar, Emma, e ajude-o com o melhor peixe e o frango, mas deixe-o escolher a sua própria esposa. Acredite, um homem de vinte e seis ou sete anos consegue cuidar de si próprio.