David Copperfield

Capítulo 1 - Parte 1

Eu o fiz; mas o Capitão era um Capitão e um herói, a despeito de todas as gramáticas de todas as línguas do mundo, mortas ou vivas.

Este era o meu único e constante conforto. Quando penso nisso, a imagem sempre surge na minha mente: a de uma noite de verão, os rapazes a brincar no adro da igreja, e eu sentado na minha cama, lendo como se a vida dependesse disso.

Cada celeiro na vizinhança, cada pedra da igreja, e cada palmo do adro, tinha na minha mente alguma associação própria, ligada a estes livros, e representava alguma localidade famosa neles. Vi Tom Pipes subir ao campanário da igreja; observei Strap, com a mochila às costas, a parar para descansar no portãozinho; e sei que o Comodoro Trunnion frequentava aquele clube com o Sr. Pickle, na sala da nossa pequena taberna da aldeia.

O leitor agora entende, tão bem quanto eu, o que eu era quando cheguei àquele ponto da minha história juvenil ao qual estou agora a voltar.

Uma manhã, quando entrei na sala com os meus livros, encontrei a minha mãe com um ar ansioso, a Srta. Murdstone com um ar firme, e o Sr. Murdstone a prender algo à bengala – uma bengala flexível e esguia, que ele parou de prender quando entrei, e que equilibrava e agitava no ar.

— Digo-te, Clara — disse o Sr. Murdstone — eu próprio fui muitas vezes açoitado.

— Pois claro; é evidente — disse a Srta. Murdstone.

— Certamente, minha querida Jane — balbuciou minha mãe, com mansidão. — Mas... mas achas que fez bem ao Edward?

— Achas que fez mal ao Edward, Clara? — perguntou o Sr. Murdstone, gravemente.

— Essa é a questão — disse a irmã dele.

A isso, a minha mãe respondeu: — Certamente, minha querida Jane. E não disse mais nada.

Senti-me apreensivo de estar pessoalmente interessado neste diálogo, e procurei o olhar do Sr. Murdstone enquanto este se fixava no meu.

— Agora, David — disse ele — e vi aquele olhar novamente enquanto o dizia — deves ser muito mais cuidadoso hoje do que o habitual. — Ele equilibrou a bengala mais uma vez, e agitou-a de novo; e, tendo terminado a sua preparação, pousou-a ao lado dele, com um olhar impressionante, e pegou no seu livro.

Isto foi um balde de água fria para o meu ânimo, para começar. Senti as palavras das minhas lições a escorregar, não uma a uma, nem linha a linha, mas a página inteira; tentei agarrá-las; mas elas pareciam, se é que me posso exprimir assim, ter calçado patins e a fugir de mim com uma suavidade imparável.

Começamos mal, e piorou. Eu havia entrado com a ideia de me distinguir, concebendo que estava muito bem preparado; mas revelou-se um erro. Livro após livro era adicionado à pilha de falhas, com a Srta. Murdstone a vigiar-nos firmemente o tempo todo. E quando chegamos finalmente aos cinco mil queijos (açoites que ele deu naquele dia, lembro-me), minha mãe desatou a chorar.

— Clara! — disse a Srta. Murdstone, em sua voz de aviso.

— Não estou muito bem, minha querida Jane, eu acho — disse minha mãe.

Vi-o piscar o olho, solenemente, à irmã, enquanto se levantava e dizia, pegando na bengala:

— Ora, Jane, dificilmente podemos esperar que Clara suporte, com firmeza perfeita, a preocupação e o tormento que David lhe causou hoje. Isso seria exigir estoicismo demais. Clara está muito mais forte e melhorada, mas não podemos esperar tanto dela. David, tu e eu vamos subir, rapaz.

Quando ele me levou pela porta, minha mãe correu na nossa direção. A Srta. Murdstone interveio: — Clara! És uma perfeita tola? — Vi minha mãe tapar os ouvidos então, e ouvi-a chorar.

Ele levou-me para o meu quarto devagar e gravemente — estou certo de que sentia prazer naquele desfile formal da aplicação da justiça — e quando lá chegamos, subitamente prendeu a minha cabeça debaixo do seu braço.

— Senhor Murdstone! Senhor! — gritei para ele. — Não! Por favor, não me bata! Tentei aprender, senhor, mas não consigo aprender enquanto o senhor e a Srta. Murdstone estão por perto. Não consigo, de facto!

— Não consegue, de facto, David? — disse ele. — Vamos tentar isso.

Ele tinha a minha cabeça como num torno, mas eu entrelacei-me à volta dele de alguma forma, e detive-o por um momento, implorando-lhe que não me batesse. Foi apenas por um momento que o detive, pois ele me atingiu fortemente um instante depois, e no mesmo instante agarrei a mão com que ele me segurava e a levei à boca, cravando-lhe os dentes com força. Fico com os dentes arrepiados só de pensar nisso.

Ele bateu-me então, como se quisesse bater-me até à morte. Por cima de todo o ruído que fizemos, ouvi-os correr pelas escadas, e gritar — ouvi a minha mãe gritar — e Peggotty. Depois ele foi-se embora; e a porta foi trancada por fora; e eu estava deitado, febril e quente, dilacerado e dorido, e a espumar de raiva, à minha maneira insignificante, no chão.

Como me lembro bem, quando me acalmei, de um silêncio tão antinatural que parecia reinar por toda a casa! Como me lembro bem, quando a minha dor e paixão começaram a arrefecer, como me comecei a sentir um malvado!

Fiquei a ouvir por um bom tempo, mas não havia um som. Rastejei do chão e vi o meu rosto no espelho, tão inchado, vermelho e feio que quase me assustou. As minhas marcas doíam e estavam rígidas, e fizeram-me chorar novamente quando me movi; mas não eram nada comparadas com a culpa que sentia. Pesava mais no meu peito do que se eu tivesse sido um criminoso atroz, atrevo-me a dizer.

Havia começado a escurecer, e eu tinha fechado a janela (tinha estado deitado, na maior parte do tempo, com a cabeça no parapeito, ora chorando, ora a dormitar, ora a olhar para fora sem interesse), quando a chave foi virada, e a Srta. Murdstone entrou com pão, carne e leite. Ela os pousou na mesa sem uma palavra, olhando para mim o tempo todo com firmeza exemplar, e depois retirou-se, trancando a porta atrás dela.

Muito depois de escurecer, fiquei lá sentado, a perguntar-me se mais alguém viria. Quando isso me pareceu improvável para aquela noite, despi-me e fui para a cama; e, lá, comecei a pensar com medo no que me seria feito. Teria eu cometido um ato criminoso? Seria detido e enviado para a prisão? Estaria em perigo de ser enforcado?

Nunca esquecerei o despertar, na manhã seguinte; ser alegre e revigorado no primeiro momento, e depois ser oprimido pela velha e sombria opressão da lembrança. A Srta. Murdstone reapareceu antes que eu saísse da cama; disse-me, explicitamente, que eu estava livre para passear no jardim por meia hora e não mais; e retirou-se, deixando a porta aberta, para que eu pudesse aproveitar essa permissão.

Assim fiz, e assim fazia todas as manhãs do meu aprisionamento, que durou cinco dias. Se pudesse ter visto minha mãe a sós, ter-me-ia ajoelhado diante dela e implorado seu perdão; mas não vi ninguém, exceto a Srta. Murdstone, durante todo o tempo – exceto nas orações da noite na sala; para as quais eu era escoltado pela Srta. Murdstone depois que todos os outros se sentavam; onde eu estava postado, um jovem proscrito, sozinho perto da porta; e de onde eu era solenemente conduzido pela minha carcereira, antes que qualquer um se levantasse da postura devocional. Apenas observei que minha mãe estava o mais longe possível de mim, e mantinha o rosto virado para o outro lado, de modo que nunca o vi; e que a mão do Sr. Murdstone estava enfaixada num grande invólucro de linho.

A duração daqueles cinco dias eu não consigo transmitir a ninguém. Eles ocupam o lugar de anos na minha memória. A forma como eu ouvia todos os incidentes da casa que se tornavam audíveis para mim; o toque das campainhas, o abrir e fechar das portas, o murmúrio das vozes, os passos nas escadas; qualquer riso, assobio ou canto, lá fora, que me parecia mais sombrio do que qualquer outra coisa na minha solidão e desgraça — o ritmo incerto das horas, especialmente à noite, quando eu acordava pensando que era manhã, e descobria que a família ainda não tinha ido para a cama, e que toda a duração da noite ainda estava para vir — os sonhos deprimidos e pesadelos que tive — o regresso do dia, meio-dia, tarde, noite, quando os rapazes brincavam no adro, e eu os observava à distância dentro do quarto, envergonhado de me mostrar à janela para que não soubessem que eu estava preso — a estranha sensação de nunca me ouvir a falar — os intervalos fugazes de algo parecido com alegria, que vinham com a comida e a bebida, e que desapareciam com elas — o início da chuva numa noite, com um cheiro fresco, e a sua queda cada vez mais rápida entre mim e a igreja, até que ela e a noite que se adensava pareciam apagar-me na escuridão, no medo e no remorso — tudo isto parece ter-se repetido por anos em vez de dias, está tão vívida e fortemente gravado na minha memória. Na última noite da minha reclusão, fui acordado ao ouvir o meu nome sussurrado. Saltei da cama e, estendendo os braços no escuro, disse: — És tu, Peggotty?

Não houve resposta imediata, mas logo ouvi o meu nome novamente, num tom tão misterioso e terrível, que penso que teria tido um ataque, se não me tivesse ocorrido que a voz vinha do buraco da fechadura.

Abri caminho às apalpadelas até à porta e, encostando os lábios ao buraco da fechadura, sussurrei: — És tu, Peggotty, querida?

— Sim, meu precioso Davy — respondeu ela. — Sê leve como um rato, ou o Gato vai ouvir-nos.

Entendi que isso se referia à Srta. Murdstone, e percebi a urgência do caso; o quarto dela ficava ali perto.

— Como está a mamã, querida Peggotty? Ela está muito zangada comigo?

Pude ouvir Peggotty a chorar baixinho do seu lado do buraco da fechadura, como eu fazia do meu, antes de ela responder. — Não. Não muito.

— O que vai ser feito de mim, querida Peggotty? Sabes?

— Escola. Perto de Londres — foi a resposta de Peggotty. Fui obrigado a fazê-la repetir, pois ela disse-o pela primeira vez bem na minha garganta, porque eu tinha esquecido de afastar a boca do buraco da fechadura e colocar lá o ouvido; e embora as suas palavras me fizessem muitas cócegas, eu não as ouvi.

— Quando, Peggotty?

— Amanhã.

— É por isso que a Srta. Murdstone tirou as roupas das minhas gavetas? — o que ela tinha feito, embora eu tenha esquecido de mencionar.

— Sim — disse Peggotty. — Caixa.

— Não verei a mamã?

— Sim — disse Peggotty. — De manhã.

Então Peggotty encostou a boca ao buraco da fechadura e proferiu estas palavras através dele com tanto sentimento e seriedade quanto um buraco de fechadura jamais foi o meio de comunicação, atrevo-me a afirmar: proferindo cada pequena frase quebrada num pequeno surto convulsivo próprio.

— Davy, querido. Se não tenho sido tão íntima contigo ultimamente como costumava ser, não é por não te amar. Amo-te tanto, ou mais, meu lindo boneco. É porque pensei que era melhor para ti. E para outra pessoa. Davy, meu querido, estás a ouvir? Consegues ouvir?

— S-s-s-sim, Peggotty! — solucei.

— Meu querido! — disse Peggotty, com infinita compaixão. — O que quero dizer é que nunca me deves esquecer. Pois eu nunca te esquecerei. E cuidarei tanto da tua mamã, Davy, como sempre cuidei de ti. E não a deixarei. O dia pode chegar em que ela ficará feliz por recostar a sua pobre cabeça no braço da sua estúpida, rabugenta e velha Peggotty novamente. E eu vou escrever-te, meu querido. Embora eu não seja nenhuma estudiosa. E eu… eu… — Peggotty começou a beijar o buraco da fechadura, pois não me podia beijar.

— Obrigado, querida Peggotty! — disse eu. — Ah, obrigado! Obrigado! Vais prometer-me uma coisa, Peggotty? Vais escrever e dizer ao Sr. Peggotty e à pequena Em’ly, e à Sra. Gummidge e ao Ham, que eu não sou tão mau como eles talvez suponham, e que lhes mandei todo o meu amor — especialmente à pequena Em’ly? Vais, por favor, Peggotty?

A boa alma prometeu, e ambos beijamos o buraco da fechadura com o maior afeto — eu dei-lhe umas palmadinhas com a mão, lembro-me, como se fosse o seu rosto honesto — e separamo-nos. A partir daquela noite, cresceu no meu peito um sentimento por Peggotty que não consigo muito bem definir. Ela não substituiu a minha mãe; ninguém poderia fazer isso; mas ela preencheu um vazio no meu coração, que se fechou sobre ela, e eu senti por ela algo que nunca senti por nenhum outro ser humano. Era um tipo de afeto cômico, também; e, no entanto, se ela tivesse morrido, não consigo imaginar o que eu teria feito, ou como teria encenado a tragédia que teria sido para mim.

De manhã, a Srta. Murdstone apareceu como de costume, e disse-me que eu ia para a escola; o que não era propriamente uma novidade para mim, como ela supunha. Informou-me também que, quando estivesse vestido, deveria descer à sala e tomar o meu pequeno-almoço. Lá, encontrei a minha mãe, muito pálida e com os olhos vermelhos: para os braços dela corri, e implorei o seu perdão com a minha alma em sofrimento.

— Oh, Davy! — disse ela. — Que pudesses magoar alguém que amo! Tenta ser melhor, ora para seres melhor! Eu te perdoo; mas estou tão aflita, Davy, por teres paixões tão más no teu coração.

Haviam-na persuadido de que eu era um sujeito perverso, e ela estava mais triste por isso do que pela minha partida. Senti-o profundamente. Tentei comer o meu pequeno-almoço de despedida, mas as minhas lágrimas caíam sobre o pão com manteiga e escorriam para o chá. Vi a minha mãe olhar para mim por vezes, e depois lançar um olhar à vigilante Srta. Murdstone, e depois baixar os olhos, ou desviar o olhar.

— A caixa do Mestre Copperfield lá! — disse a Srta. Murdstone, quando se ouviram rodas no portão.

Procurei Peggotty, mas não era ela; nem ela nem o Sr. Murdstone apareceram. O meu antigo conhecido, o transportador, estava à porta. A caixa foi levada para o seu carro e colocada lá.

— Clara! — disse a Srta. Murdstone, em sua nota de aviso.

— Pronto, minha querida Jane — respondeu minha mãe. — Adeus, Davy. Vais para o teu próprio bem. Adeus, meu filho. Voltarás para casa nas férias e serás um rapaz melhor.

— Clara! — repetiu a Srta. Murdstone.

— Certamente, minha querida Jane — replicou a minha mãe, que me segurava. — Eu te perdoo, meu querido rapaz. Deus te abençoe!

— Clara! — repetiu a Srta. Murdstone.

A Srta. Murdstone teve a bondade de me levar até à carroça e de me dizer, no caminho, que esperava que eu me arrependesse antes de ter um mau fim; e então entrei na carroça, e o cavalo preguiçoso partiu com ela.

CAPÍTULO 5. SOU ENVIADO PARA LONGE DE CASA

Devíamos ter andado cerca de meia milha, e o meu lenço estava completamente molhado, quando o transportador parou bruscamente. Olhando para fora para averiguar porquê, vi, para minha surpresa, Peggotty sair de uma sebe e subir para a carroça. Ela abraçou-me com os dois braços, e apertou-me contra o seu espartilho até que a pressão no meu nariz se tornasse extremamente dolorosa, embora eu só o tenha pensado depois, quando o achei muito sensível. Peggotty não disse uma única palavra. Soltando um dos braços, enfiou-o no bolso até ao cotovelo, e tirou uns sacos de papel com bolos que me enfiou nos bolsos, e uma bolsa que me pôs na mão, mas não disse uma palavra. Depois de mais um e último abraço com os dois braços, ela desceu da carroça e fugiu; e, a minha convicção é, e sempre foi, sem um único botão no vestido. Apanhei um, dos vários que rolavam, e guardei-o como recordação por muito tempo.

O transportador olhou para mim, como se perguntasse se ela voltaria. Eu sacudi a cabeça e disse que não. — Então, vá — disse o transportador ao cavalo preguiçoso; que obedeceu prontamente.

Tendo chorado o máximo que pude até então, comecei a pensar que não valia mais a pena chorar, especialmente porque nem Roderick Random nem aquele Capitão da Marinha Real Britânica jamais haviam chorado, que eu me lembrasse, em situações difíceis. O transportador, vendo-me nesta resolução, propôs que o meu lenço de bolso fosse estendido sobre o dorso do cavalo para secar. Agradeci-lhe e assenti; e parecia particularmente pequeno, naquelas circunstâncias.

Tinha agora tempo livre para examinar a carteira. Era uma carteira de couro rígido, com fecho de mola, e tinha três xelins brilhantes dentro, que Peggotty, evidentemente, tinha polido com giz para o meu maior deleite. Mas o seu conteúdo mais precioso eram duas meias coroas dobradas num pedaço de papel, no qual estava escrito, à mão da minha mãe, ‘Para Davy. Com o meu amor.’ Fiquei tão comovido com isto, que pedi ao transportador que tivesse a bondade de me alcançar o lenço novamente; mas ele disse que achava melhor eu passar sem ele, e eu percebi que de facto era assim. Limpei então os olhos na manga e parei de chorar.

Para sempre, também; embora, em consequência das minhas emoções anteriores, eu ainda fosse ocasionalmente assaltado por um soluço tempestuoso. Depois de termos andado um pouco, perguntei ao transportador se ele ia até ao fim.

— Até onde? — perguntou o transportador.

— Lá — disse eu.

— Onde é lá? — perguntou o transportador.

— Perto de Londres — disse eu.

— Ora, este cavalo — disse o transportador, puxando a rédea para indicá-lo — estaria mais morto que porco antes de percorrer metade do caminho.

— Então só vai a Yarmouth? — perguntei.

— É por aí — disse o transportador. — E lá eu te levarei à diligência, e a diligência te levará para — onde quer que seja.

Como isto era muito para o transportador (cujo nome era Sr. Barkis) dizer — sendo ele, como observei num capítulo anterior, de temperamento fleumático e nada conversador —, ofereci-lhe um bolo como sinal de atenção, que ele comeu de uma só vez, exatamente como um elefante, e que não causou mais impressão no seu grande rosto do que teria causado no de um elefante.

— Foi ELA que os fez, agora? — disse o Sr. Barkis, sempre a inclinar-se para a frente, à sua maneira desleixada, no estribo da carroça, com um braço em cada joelho.

— Peggotty, quer dizer, senhor?

— Ah! — disse o Sr. Barkis. — Ela.

— Sim. Ela faz toda a nossa pastelaria e toda a nossa comida.

— Ah, faz mesmo? — disse o Sr. Barkis. Ele fez a boca como se fosse assobiar, mas não assobiou. Sentou-se a olhar para as orelhas do cavalo, como se visse algo novo ali; e ficou assim, por um tempo considerável. Mais tarde, disse: — Sem namorados, acho eu?

— Doces, disse, Sr. Barkis? — Pois pensei que ele queria mais alguma coisa para comer, e tinha aludido especificamente a esse tipo de refresco.

— Corações — disse o Sr. Barkis. — Namorados; ninguém anda com ela!

— Com Peggotty?

— Ah! — disse ele. — Ela.

— Ah, não. Ela nunca teve um namorado.

— Não teve, é mesmo! — disse o Sr. Barkis.

Novamente, ele fez a boca para assobiar, e novamente não assobiou, mas ficou a olhar para as orelhas do cavalo.

— Então ela faz — disse o Sr. Barkis, após um longo intervalo de reflexão — todas as tortas de maçã, e faz toda a comida, não é?

Respondi que sim.

— Bem. Vou dizer-te uma coisa — disse o Sr. Barkis. — Talvez pudesses escrever-lhe?

— Certamente lhe escreverei — respondi.

— Ah! — disse ele, voltando lentamente os olhos para mim. — Bem! Se fores escrever-lhe, talvez te lembres de dizer que Barkis está disposto; sim?

— Que Barkis está disposto — repeti eu, inocentemente. — É toda a mensagem?

— S-sim — disse ele, considerando. — Sim. Barkis está disposto.

— Mas o senhor estará em Blunderstone novamente amanhã, Sr. Barkis — disse eu, hesitando um pouco à ideia de estar longe dali —, e poderia dar a sua própria mensagem muito melhor.

Como ele repudiou esta sugestão, no entanto, com um aceno de cabeça, e mais uma vez confirmou o seu pedido anterior, dizendo, com profunda gravidade: — Barkis está disposto. Essa é a mensagem —, prontamente assumi a sua transmissão. Enquanto esperava pela diligência no hotel em Yarmouth naquela mesma tarde, arranjei uma folha de papel e um tinteiro, e escrevi uma nota para Peggotty, que dizia assim: 'Minha querida Peggotty. Cheguei aqui em segurança. Barkis está disposto. O meu amor para a mamã. Com carinho. P.S. Ele diz que quer especialmente que saibas — BARKIS ESTÁ DISPOSTO.'

Quando eu assumi essa comissão prospectivamente, o Sr. Barkis recaiu em perfeito silêncio; e eu, sentindo-me bastante exausto por tudo o que havia acontecido ultimamente, deitei-me num saco da carroça e adormeci. Dormi profundamente até chegarmos a Yarmouth; que era tão inteiramente novo e estranho para mim no pátio da estalagem para onde fomos, que abandonei de imediato uma esperança latente que tinha de encontrar lá alguns membros da família do Sr. Peggotty, talvez até a própria pequena Em'ly.