O Fantasma de Marley
Marley estava morto, para começar. Não havia qualquer dúvida sobre isso.
O registro de seu sepultamento foi assinado pelo clérigo, o escrivão, o coveiro e o principal enlutado. Scrooge assinou. E o nome de Scrooge valia na Bolsa por qualquer coisa que ele decidisse assinar. Velho
Marley estava tão morto quanto um prego de ferragem.
Preste atenção! Não quero dizer que eu saiba, por conhecimento próprio, o que há de particularmente morto em um prego de ferragem. Eu mesmo poderia ter me inclinado a considerar um prego de caixão como a peça de ferragem mais morta do ramo. Mas a sabedoria de nossos ancestrais está na comparação; e minhas mãos profanas não a perturbarão, ou o país estará arruinado. Vocês me permitirão, portanto, repetir, enfaticamente, que Marley estava tão morto quanto um prego de ferragem.
Scrooge sabia que ele estava morto? Claro que sabia. Como poderia ser de outra forma?
Scrooge e ele foram sócios por não sei quantos anos. Scrooge era seu único executor, seu único administrador, seu único cessionário, seu único legatário remanescente, seu único amigo e único enlutado. E mesmo Scrooge não ficou tão terrivelmente abalado com o triste acontecimento a ponto de não ser um excelente homem de negócios no próprio dia do funeral, e o solenizou com um negócio inquestionável.
A menção do funeral de Marley me traz de volta ao ponto de onde parti. Não há dúvida de que Marley estava morto. Isso deve ser claramente entendido, ou nada de maravilhoso pode vir da história que vou relatar. Se não estivéssemos perfeitamente convencidos de que o pai de Hamlet morreu antes que a peça começasse, não haveria nada de mais notável em ele dar um passeio à noite, com vento do leste, sobre suas próprias muralhas, do que haveria em qualquer outro cavalheiro de meia-idade imprudentemente saindo depois do anoitecer em um local ventoso — digamos, o Pátio da Igreja de São Paulo, por exemplo — literalmente para espantar a mente fraca de seu filho.
Scrooge nunca apagou o nome do Velho Marley. Lá estava ele, anos depois, acima da porta do armazém: Scrooge e Marley. A firma era conhecida como Scrooge e Marley. Às vezes, pessoas novas no negócio chamavam
Scrooge de Scrooge, e às vezes de Marley, mas ele atendia a ambos os nomes. Para ele, era tudo a mesma coisa.
Ah! Mas ele era uma mão avarenta na rebarba, Scrooge! um pecador velho e cobiçoso, que espremia, torcia, agarrava, raspava, apertava! Duro e afiado como pederneira, da qual nenhum aço jamais tirou fogo generoso; secreto, autossuficiente e solitário como uma ostra.
O frio dentro dele congelou seus antigos traços, beliscou seu nariz pontudo, enrugou sua bochecha, enrijeceu sua marcha; deixou seus olhos vermelhos, seus lábios finos azuis; e falou astutamente em sua voz áspera. Uma geada fria cobria sua cabeça, suas sobrancelhas e seu queixo de cerdas. Ele carregava sua própria baixa temperatura sempre consigo; ele gelava seu escritório nos dias de cão e não o aquecia nem um grau no Natal.
O calor e o frio externos tinham pouca influência sobre Scrooge. Nenhum calor podia aquecer, nenhum clima invernal podia gelar. Nenhum vento que soprasse era mais amargo do que ele, nenhuma neve que caía era mais determinada em seu propósito, nenhuma chuva que caía era menos aberta a súplicas. O mau tempo não sabia onde encontrá-lo. A chuva mais pesada, e a neve, e o granizo, e o gelo podiam se gabar da vantagem sobre ele em apenas um aspecto. Eles muitas vezes "desciam" com fartura, e Scrooge nunca.
Ninguém jamais o parou na rua para dizer, com olhares alegres: 'Meu querido Scrooge, como você está? Quando você virá me ver?' Nenhum mendigo implorou a ele para dar uma esmola, nenhuma criança perguntou a ele que horas eram, nenhum homem ou mulher jamais uma vez em toda a sua vida perguntou o caminho para tal e tal lugar, a Scrooge. Até mesmo os cães dos cegos pareciam conhecê-lo; e, ao vê-lo chegando, puxavam seus donos para as portas e para dentro dos pátios; e então abanavam suas caudas como se dissessem: 'Nenhum olho é melhor do que um olho mau, mestre sombrio!'
Mas que se importava Scrooge? Era exatamente o que ele gostava. Abrir caminho pelos caminhos lotados da vida, avisando toda a simpatia humana para manter distância, era o que os entendidos chamam de 'delícia' para Scrooge.
Era uma vez - de todos os bons dias do ano, na véspera de Natal - o velho Scrooge estava ocupado em seu escritório. O tempo estava frio, desolado, cortante; e com neblina também; e ele podia ouvir as pessoas no pátio lá fora ofegando para cima e para baixo, batendo as mãos no peito e batendo os pés nas pedras do pavimento para se aquecerem. Os relógios da cidade tinham acabado de marcar três horas, mas já estava escuro — não tinha clareado o dia todo — e velas flamejavam nas janelas dos escritórios vizinhos, como manchas vermelhas no ar marrom palpável. A névoa entrava por todas as frestas e buracos de fechadura, e era tão densa lá fora que, embora o pátio fosse o mais estreito, as casas em frente eram meras fantasmas. Ao ver a nuvem suja descendo, obscurecendo tudo, podia-se pensar que a natureza vivia ali perto e estava preparando algo em grande escala.
A porta do escritório de Scrooge estava aberta, para que ele pudesse manter o olho em seu escriturário, que em uma cela pequena e desolada adiante, uma espécie de aquário, estava copiando cartas. Scrooge tinha um fogo muito pequeno, mas o fogo do escriturário era tão muito menor que parecia um único carvão. Mas ele não podia reabastecê-lo, pois Scrooge guardava a caixa de carvão em seu próprio quarto; e tão certo quanto o escriturário entrava com a pá, o patrão previa que seria necessário que eles se separassem. Por isso, o escriturário pôs seu cachecol branco e tentou se aquecer à vela; esforço em que, não sendo um homem de forte imaginação, falhou.
— Feliz Natal, tio! Deus o salve! — gritou uma voz alegre. Era a voz do sobrinho de Scrooge, que chegou tão rapidamente que esta foi a primeira indicação que ele teve de sua aproximação.
— Bah! — disse Scrooge. — Bobagem!
Ele se aqueceu tanto com a caminhada rápida na névoa e no gelo, este sobrinho de Scrooge, que estava todo em brasa; seu rosto era rubicundo e bonito; seus olhos brilhavam, e sua respiração fumegava novamente.
— Natal é bobagem, tio! — disse o sobrinho de Scrooge. — Você não quer dizer isso, tenho certeza?
— Eu quero — disse Scrooge. — Feliz Natal! Que direito você tem de ser feliz?
Que motivo você tem para ser feliz? Você é pobre o suficiente.
— Venha, então — respondeu o sobrinho alegremente. — Que direito você tem de ser sombrio? Que motivo você tem para ser moroso? Você é rico o suficiente.
Scrooge, não tendo uma resposta melhor à mão, disse novamente 'Bah!'; e seguiu com 'Bobagem!'
— Não fique zangado, tio! — disse o sobrinho.
— Que mais posso ser — respondeu o tio, — quando vivo em um mundo de tolos como este? Feliz Natal! Fora com o feliz Natal! O que é
o Natal para você senão uma época para pagar contas sem dinheiro; uma época para se descobrir um ano mais velho, e não uma hora mais rico; uma época para equilibrar seus livros, e ter cada item neles através de uma dúzia de meses apresentado morto contra você? Se eu pudesse ter minha vontade — disse
Scrooge indignamente, — todo idiota que anda por aí com 'Feliz Natal' nos lábios deveria ser cozido em seu próprio pudim e enterrado com uma estaca de azevinho no coração. Ele deveria!
— Tio! — implorou o sobrinho.
— Sobrinho! — respondeu o tio severamente, — guarde o Natal do seu jeito e deixe-me guardá-lo do meu.
— Guarde-o! — repetiu o sobrinho de Scrooge. — Mas você não o guarda.
— Deixe-me deixá-lo em paz, então — disse Scrooge. — Que seja de grande proveito para você!
Que muito bem lhe fez jamais!
— Há muitas coisas das quais eu poderia ter tirado proveito, das quais não me beneficiei, ouso dizer — respondeu o sobrinho; — o Natal entre as outras. Mas tenho certeza de que sempre pensei no Natal, quando ele chegava - além da veneração devida ao seu sagrado nome e origem, se algo pertencente a ele pode estar separado disso - como um bom tempo; um tempo gentil, perdoador, caridoso, agradável; a única época que conheço, no longo calendário do ano, em que homens e mulheres parecem por um consentimento abrir seus corações fechados livremente, e pensar nas pessoas abaixo deles como se fossem realmente companheiros de viagem para o túmulo, e não outra raça de criaturas destinadas a outras jornadas. E, portanto, tio, embora nunca tenha colocado um pedaço de ouro ou prata no meu bolso, acredito que me fez bem e me fará bem; e eu digo, Deus a abençoe!
O escriturário no aquário aplaudiu involuntariamente. Tornando-se imediatamente ciente da impropriedade, ele cutucou o fogo e extinguiu a última frágil faísca para sempre.
— Ouça mais um som vindo de você — disse Scrooge, — e você passará seu Natal perdendo seu emprego! Você é um orador bastante poderoso, senhor — acrescentou ele, virando-se para seu sobrinho. — Eu me pergunto por que você não vai para o Parlamento.
— Não fique zangado, tio. Venha! Jante conosco amanhã.
Scrooge disse que o veria—Sim, de fato. Ele foi até o fim da expressão, e disse que o veria naquela extremidade primeiro.
— Mas por quê? — gritou o sobrinho de Scrooge. — Por quê?
— Por que você se casou? — disse Scrooge.
— Porque me apaixonei.
— Porque se apaixonou! — rosnou Scrooge, como se isso fosse a única coisa no mundo mais ridícula do que um feliz Natal. — Boa tarde!
— Não, tio, mas você nunca veio me ver antes de isso acontecer. Por que dar isso como razão para não vir agora?
— Boa tarde — disse Scrooge.
— Não quero nada de você; não peço nada de você; por que não podemos ser amigos?
— Boa tarde! — disse Scrooge.
— Lamento, de todo o coração, encontrá-lo tão resoluto. Nunca tivemos nenhuma briga em que eu tenha sido parte. Mas fiz a tentativa em homenagem ao Natal, e manterei meu humor de Natal até o fim.
Então, Feliz Natal, tio!
— Boa tarde — disse Scrooge.
— E um Feliz Ano Novo!
— Boa tarde! — disse Scrooge.
Seu sobrinho deixou o quarto sem uma palavra zangada, não obstante. Parou na porta externa para desejar as saudações da estação ao escriturário, que, frio como estava, estava mais quente que Scrooge; pois ele as devolveu cordialmente.
— Lá está outro sujeito — resmungou Scrooge, que o ouviu: — meu escriturário, com quinze xelins por semana, e esposa e família, falando de um feliz Natal. Vou me aposentar para o Hospício de Bethlem.
Este lunático, ao deixar sair o sobrinho de Scrooge, havia deixado entrar outras duas pessoas. Eram homens corpulentos, agradáveis de se ver, e agora estavam, com os chapéus tirados, no escritório de Scrooge. Tinham livros e papéis nas mãos e se curvaram a ele.
— Scrooge e Marley, acredito — disse um dos cavalheiros, referindo-se à sua lista. — Tenho o prazer de me dirigir ao Sr. Scrooge, ou ao Sr.
Marley?
— O Sr. Marley está morto há sete anos — respondeu Scrooge. — Morreu há sete anos, nesta noite mesma.
— Não temos dúvida de que sua liberalidade é bem representada por seu sócio remanescente — disse o cavalheiro, apresentando suas credenciais.
[Ilustração: ERAM HOMENS CORPULENTOS, AGRADÁVEIS DE SE VER]
Certamente era; pois eles haviam sido dois espíritos afins. À palavra sinistra 'liberalidade' Scrooge franziu a testa, balançou a cabeça e devolveu as credenciais.
— Nesta época festiva do ano, Sr. Scrooge — disse o cavalheiro, pegando uma caneta, — é mais do que usualmente desejável que façamos alguma pequena provisão para os pobres e desvalidos, que sofrem muito no momento. Muitos milhares necessitam de necessidades básicas; centenas de milhares necessitam de confortos básicos, senhor.
— Não há prisões? — perguntou Scrooge.
— Muitas prisões — disse o cavalheiro, largando a caneta novamente.
— E os asilos? — perguntou Scrooge. — Acha que ainda estão em operação?
— Estão. Ainda — respondeu o cavalheiro, — gostaria de poder dizer que não.
— O moinho de trabalho e a lei dos pobres estão em pleno vigor, então? — disse Scrooge.
— Ambos muito ocupados, senhor.
— Oh! Eu tinha medo, pelo que o senhor disse no início, que algo tivesse ocorrido para interromper o curso útil deles — disse Scrooge. — Fico muito feliz em ouvir isso.
— Sob a impressão de que eles dificilmente fornecem ânimo cristão ou corpo à multidão — respondeu o cavalheiro, — alguns de nós estamos nos esforçando para levantar um fundo para comprar para os pobres alguma carne e bebida, e meios de aquecimento. Escolhemos este momento, porque é um momento, de todos os outros, em que a Necessidade é sentida agudamente, e a Abundância se regozija. O que devo anotar para você?
— Nada! — respondeu Scrooge.
— Você deseja ser anônimo?
— Desejo ser deixado em paz — disse Scrooge. — Já que você me pergunta o que desejo, cavalheiros, essa é minha resposta. Eu não me divirto no Natal, e não posso me dar ao luxo de divertir pessoas ociosas. Eu ajudo a sustentar os estabelecimentos que mencionei - eles custam o suficiente: e aqueles que estão em má situação devem ir para lá.
— Muitos não podem ir para lá; e muitos prefeririam morrer.
— Se eles preferem morrer — disse Scrooge, — é melhor que o façam, e diminuam o excedente populacional. Além disso - me desculpe - eu não sei disso.
— Mas você poderia saber — observou o cavalheiro.
— Não é meu negócio — respondeu Scrooge. — Basta um homem entender seus próprios negócios e não interferir nos dos outros.
O meu me ocupa constantemente. Boa tarde, cavalheiros!
Vendo claramente que seria inútil insistir, os cavalheiros se retiraram. Scrooge retomou seu trabalho com uma melhor opinião de si mesmo e em um temperamento mais facetioso do que era incomum nele.
Enquanto isso, a névoa e a escuridão se adensaram tanto que as pessoas corriam com tochas flamejantes, oferecendo seus serviços para ir à frente de cavalos em carruagens, e conduzi-los em seu caminho. A antiga torre de uma igreja, cujo velho e grave sino espiava sempre maliciosamente para Scrooge de uma janela gótica na parede, tornou-se invisível e bateu as horas e os quartos nas nuvens, com vibrações trêmulas depois, como se seus dentes estivessem batendo em sua cabeça congelada lá em cima. O frio se tornou intenso. Na rua principal, na esquina do pátio, alguns trabalhadores estavam consertando os canos de gás, e tinham acendido um grande fogo em um braseiro, ao redor do qual um grupo de homens e meninos maltrapilhos se reunia: aquecendo as mãos e piscando os olhos diante do fogo em êxtase. O hidrante, deixado em solidão, seus transbordamentos se congelaram subitamente e se transformaram em gelo misantrópico. O brilho das lojas, onde ramos de azevinho e bagas estalavam no calor das lâmpadas das janelas, deixava rostos pálidos rubicundos ao passar. Os comércios de aves e mercearias se tornaram uma piada esplêndida; um desfile glorioso, com o qual era quase impossível acreditar que princípios tão aborrecidos quanto barganha e venda tivessem algo a ver. O Lorde Prefeito, na fortaleza da poderosa Mansion House, deu ordens a seus cinquenta cozinheiros e mordomos para celebrar o Natal como deveria ser a casa de um Lorde Prefeito; e até mesmo o pequeno alfaiate, que ele multou em cinco xelins na segunda-feira anterior por estar bêbado e sedento de sangue nas ruas, remexeu o pudim de amanhã em seu sótão, enquanto sua esposa magra e o bebê saíam para comprar a carne.
Ainda mais nebuloso e mais frio! Um frio cortante, penetrante, mordaz. Se o bom São Dunstan tivesse apenas beliscado o nariz do Espírito Maligno com um toque desse clima, em vez de usar suas armas familiares, então de fato ele teria rugido com toda a força. O dono de um nariz jovem e escasso, roído e mastigado pelo frio faminto como ossos são roídos por cães, curvou-se na fechadura da porta de Scrooge para presenteá-lo com uma canção de Natal; mas, ao primeiro som de 'Deus o abençoe, cavalheiro alegre,
Que nada o desanime!'
Scrooge agarrou a régua com tal energia de ação que o cantor fugiu aterrorizado, deixando a fechadura para a névoa e até mesmo para um gelo mais congenial.
Finalmente chegou a hora de fechar o escritório. Com má vontade, Scrooge desceu de sua cadeira e admitiu tacitamente o fato ao escriturário expectante no aquário, que imediatamente apagou sua vela e pôs o chapéu.
— Você vai querer o dia todo amanhã, suponho? — disse Scrooge.
— Se for totalmente conveniente, senhor.
— Não é conveniente — disse Scrooge, — e não é justo. Se eu tirasse meio xelim por isso, você se sentiria maltratado, eu aposto?
O escriturário sorriu fracamente.
— E ainda assim — disse Scrooge, — você não se sente maltratado quando eu pago um dia de salário por nenhum trabalho.
[Ilustração: Bob Cratchit desceu um escorregador na Cornhill, no final de uma fila de meninos, vinte vezes, em homenagem a ser Véspera de Natal]
O escriturário observou que era apenas uma vez por ano.
— Uma desculpa esfarrapada para roubar um homem todo vigésimo quinto de dezembro! — disse Scrooge, abotoando seu casaco até o queixo. — Mas suponho que você deva ter o dia todo. Esteja aqui mais cedo amanhã de manhã.
O escriturário prometeu que estaria; e Scrooge saiu com um resmungo.
O escritório foi fechado num piscar de olhos, e o escriturário, com as longas pontas de seu cachecol branco caindo abaixo da cintura (pois ele não tinha casaco), desceu um escorregador na Cornhill, no final de uma fila de meninos, vinte vezes, em homenagem a ser Véspera de Natal, e então correu para casa em Camden Town o mais rápido que pôde, para jogar 'cego-cego'.
Scrooge fez seu jantar melancólico em sua habitual taverna melancólica; e tendo lido todos os jornais, e enganado o resto da noite com seu livro bancário, foi para casa dormir. Ele morava em aposentos que haviam pertencido a seu falecido sócio. Eram um conjunto de salas sombrias, em um prédio imponente e ameaçador em um pátio, onde tinha tão pouco negócio que mal se podia deixar de imaginar que ele devia ter corrido para lá quando era uma casa jovem, brincando de esconde-esconde com outras casas, e tinha esquecido o caminho de volta. Já era velho o suficiente, e sombrio o suficiente; pois ninguém morava nele senão Scrooge, as outras salas estando todas alugadas como escritórios. O pátio estava tão escuro que até Scrooge, que conhecia cada pedra, era forçado a tatear com as mãos. A névoa e o gelo pairavam sobre o portal escuro e antigo da casa, de tal forma que parecia que o Gênio do Tempo estava sentado em meditação melancólica no limiar.
Ora, fato é que não havia nada de particular no batente da porta, exceto que era muito grande. Fato também é que Scrooge o tinha visto, noite e manhã, durante toda a sua residência naquele local; também que Scrooge tinha tão pouca daquilo que se chama imaginação quanto qualquer homem na Cidade de Londres, incluindo — e essa é uma palavra ousada — a corporação, os vereadores e a guarda de honra. Que também se tenha em mente que Scrooge não havia pensado em Marley desde sua última menção a seu sócio falecido há sete anos naquela tarde. E então, que qualquer homem me explique, se puder, como aconteceu que Scrooge, tendo a chave na fechadura da porta, viu no batente, sem que ele passasse por qualquer processo intermediário de mudança — não um batente, mas o rosto de Marley.
O rosto de Marley. Não estava em sombra impenetrável, como os outros objetos no pátio estavam, mas tinha uma luz sombria ao redor, como uma lagosta ruim em um porão escuro. Não estava zangado ou feroz, mas olhava para Scrooge como Marley costumava olhar; com óculos fantasmagóricos virados para cima em sua testa fantasmagórica. Os cabelos estavam curiosamente agitados, como se por sopro ou ar quente; e, embora os olhos estivessem bem abertos, estavam perfeitamente imóveis.
Isso, e sua cor livida, tornava-o horripilante; mas seu horror parecia estar apesar do rosto, e além de seu controle, em vez de fazer parte de sua própria expressão.
Enquanto Scrooge olhava fixamente para esse fenômeno, ele era novamente um batente.
Dizer que ele não se assustou, ou que seu sangue não estava ciente de uma sensação terrível à qual era estranho desde a infância, seria falso. Mas ele pôs a mão na chave que havia largado, girou-a firmemente, entrou e acendeu sua vela.
Ele hesitou, com um momento de irresolução, antes de fechar a porta; e ele olhou cautelosamente atrás dela primeiro, como se esperasse ser aterrorizado pela visão da trança de Marley pendurada no corredor. Mas não havia nada no verso da porta, exceto os parafusos e porcas que prendiam o batente, então ele disse: 'Pooh, pooh!' e a fechou com um estrondo.